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PRÒLEG

Em deia un dia un amic: “Jo visc de records”. Quan ens fem grans, a vegades, tot d'una, ens vénen a la ment uns fets determinats i molt llunyans sense que hi hagi cap motiu aparent que els justifiqui, sense que el moment que es viu tingui alguna relació amb els records que amb gran nitidesa se’ns repeteixen, i si són agradables procurem  esplaiar-nos-hi una i una altra vegada, fins que una nova qüestió ens treu de l'encanteri, per dir-ho d'alguna manera.

Hi ha, però, les seves excepcions, com en totes les coses. Si vivim uns moments amb una certa depressió, moltes vegades per causa de les tenses relacions que tot sovint es viuen per la falta d'entesa amb les persones que ens envolten, cosa ben corrent entre els humans, procurem o ens esforcem, tot i que sol ser difícil, recordar moments de certa felicitat viscuts molt anteriorment i que poden servir de compensació i d'agradable refugi.

Les meves relacions amb els altres, per regla general, mai han estat fàcils. Em costa molt trobar una persona amb qui m'entengui, que em resulti agradable i amb qui pugui intimar, amb el bon sentit de la paraula. Mai he viscut l'amistat amb intensitat. Això de ser íntim amic d'una altra persona no va per mi. Sí que he tingut i tinc amics, i normalment no faig res que pugui representar fer la punyeta a ningú, ni procuro aprofitar-me dels altres en benefici propi; moltes vegades m'he carregat les culpes d'alguna cosa, sense tenir-les o per no acusar al vertader culpable, no per amistat, sinó per alguna causa que no em sé explicar ben bé.

Es parla de les relacions entre els humans, relacions d'amics, relacions de treball, relacions de parella, però, el cert és que tots vivim moments de gran soledat i a vegades ens hi trobem bé. Explicar les coses íntimes m’engavanya, i és molt poc corrent que una altra persona, la que sigui, s'interessi per les nostres coses, problemes, inquietuds, etc. Tots volem anar a la nostra, o sigui: sols, però quan es presenten situacions molt complicades, a vegades,  tendim a recolzar-nos sobre els altres.

Hi ha qui diu que s’ha de pensar sempre en el futur i oblidar el passat, altres pensen que s’ha de viure intensament el present i els que pensen massa sovint en el passat els diuen que estan acabats, que el passat no va enlloc; com si sempre sabéssim on volem o hem d’anar. A més: el present i el futur estan quasi sempre condicionats pel passat. Sense passat no hi ha identitat, diuen. Com és natural l’actitud de cadascú va molt relacionada amb l’edat; a una persona molt jove no li parlis de passat, entre altres coses perquè en té molt poc, de seu, i s’il·lusiona sempre amb el futur.

Quan es tenen molts anys el futur ens neguiteja perquè està farcit d’incògnites, i si la nostra fe cristiana trontolla, la situació es fa cada vegada més confusa. Penso que en aquestes circumstàncies cal viure el present d’una manera molt activa, fent coses que ens il·lusionin, petites coses, d’aquelles que no necessiten l’aprovació dels altres; que les satisfaccions que ens proporcionin siguin íntimes. Esperar que els altres aprovin o admirin les petites realitzacions o les nostres activitats és sempre negatiu, i pensar, i sobretot escriure, sobre el nostre passat ens fa reviure fets, moments i situacions de tota mena que ja no podem canviar. 

Fer coses, aquesta és la qüestió. Ho dic en plural perquè quan aconseguim un petit èxit, de seguida hem d’anar per un altre per tal de tapar el buit que aquest ens ha deixat. Estem uns dies lluitant per resoldre el que pretenem, que ens funcioni el que busquem, i quan ho aconseguim, la petita satisfacció ens dura ben poc i hem de començar una altra cosa. Perseguir alguna cosa, tenir algun desig o il·lusió és el que fem la majoria dels mortals, i, si el que es persegueix es pot aconseguir sense esforç, comprant-t’ho si es tenen suficients recursos, sovint els desigs s’encadenen amb una freqüència impressionant i no satisfan mai del tot.

Tinc la sort que per aconseguir el que m’agrada, que desitjo, ho he de perseguir a base de treball i molta dedicació i esforç. Però, a més, tinc un gran anhel que està per sobre de tots els que pugui tenir, un anhel que em durarà tota la vida perquè no el podré aconseguir mai: la independència de Catalunya! És extraordinari que alhora de tenir petites i assequibles fal·leres se’n tingui una que ens durarà per sempre més, amb un gran avantatge: com que no l’aconseguirem mai, no hem de pensar en quina pot venir després.  

Vulguis o no, hem de pensar, i en parlem moltes vegades entre amics, quin serà el nostre final. Penso que no podem fer massa plans perquè el nostre estat físic i mental no depèn de nosaltres, i arribem a la conclusió que mentre aguantem anirem fent i quan no ens podrem valer de nosaltres mateixos ja decidirem, o decidiran, el que s’ha de fer amb nosaltres. És allò que em digué en certa ocasió el meu consogre holandès: “Hemos de tratar bien a los hijos porque ellos nos van a escoger la residencia”.
Hi ha etapes de la nostra vida que es recorden més, amb més nitidesa; penso que són les de la nostra infància. Són les primeres experiències d’una vida i les vivim amb més intensitat. Hi ha etapes que tot i semblar que van ser més importants, són més fosques, ens costa de recordar-ne detalls. Pot ser que quan som infants tenim molt més espai en la nostra memòria i es pot ordenar tot més bé; ara, hi deu haver moltes coses que fan nosa, l’espai es va esgotant i deu costar trobar un forat per arxivar-n’hi de noves.  

En aquest llibre intentaré recordar el que ha estat, més o menys, la primera quarta part del que he viscut, començant pel que sé o em contaren, sobre els meus avantpassats. He intentat alguna vegada investigar sobre els Punset o Poncet, ja que aquest sembla el cognom originari de procedència francesa. La mare contava a vegades que el primer Poncet fou un soldat de Napoleó que desertà i s’establí a la Torre d’en Llunes, situada a la falda de la serralada de Sant Miquel del Mont, però, en començar a investigar vaig trobar a Riudaura que el besavi del meu besavi, aproximadament havia nascut a la mateixa època que Napoleó i hauria d’investigar amb més insistència per treure’n l’entrellat.

Acostumat com estic ara, a fer el que em ve de gust a cada moment, no penso contar les coses amb rigor de dates i per l’ordre en què més o menys succeïren, simplement escric el que em surt, ja que la finalitat és: passar-m’ho bé escrivint el que recordo.  No he pas d’anar a cap concurs. Encara que les primeres pàgines no semblin massa adequades per a unes memòries personals, - fan referència quasi totes a situacions d’abans de néixer el que les conta - la resta d’“EL PRIMER QUART” són els records personals de l’aproximadament primer quart de la meva vida, acompanyats d’alguna fotografia per tal de fer-les més amenes.

AVANTPASSATS

Si escric el poc que sé sobre els avantpassats és per l’interès de la meva neboda Mariàngels Fajula que a vegades em diu: “Tiet escriu coses sobre els nostres avantpassats perquè nosaltres no en sabrem res”. 

Més enllà dels avis ja no en sé quasi res. Dels vuit besavis només vaig sentir a parlar del besavi Honorat Roura (1827-1893), feia barretines al carrer de Sant Rafel ja el 1877, i del besavi Jaume Puncet, que era titular de l'important masoveria de Brugats, situada prop de la cruïlla de la riera de Riudaura i la carretera de Sant Joan de les Abadesses. La mare me'n solia parlar del besavi Jaume perquè a un fill seu, germà de l'avi Esteve padrí meu, l'acusaven d'haver embarassat la minyona, i ell sempre deia que no n'era culpable, però, el besavi volia que s’hi casés, si era l'autor de la "malifeta".

Sembla ser que l'avi Josep Roura Quintana en "Caçala", que morí als 75 anys (1858-1933) quan jo en tenia cinc, tenia un germà que morí als 26 anys i dues germanes, la tia Xiqueta, morí als 68 anys (1865-1933) també quan jo tenia cinc anys, i la tia Rosa (1868-1951) que morí als 83 anys, quan jo feia el servei militar a l’Àfrica.

En Caçala es casà amb la Maria Mallarach i Darnés (1861-1923), que era de Can Mirandes, hostal del barri del Roser prop de la plaça de braus.  De la família de l’àvia Maria no recordo haver-ne sentit a parlar mai. L’altra àvia, la Francesca, era del Boscà, masia situada a la falda d’El Mallol. Tenia diverses germanes: la Paula, mestressa de la que fou carnisseria del mateix nom a La Putoia, la casada amb en López, de la carnisseria de Sant Privat que sovint hi anem a comprar llonganisses, i una altra que tenia una filla casada amb en Coromines de l’Horta, situada a la zona dels Desemparats. Penso que encara n’hi havia alguna altra de germana o potser fins i tot algun germà. 

El motiu "Caçala" ve de l'afecció que tenia l'avi Josep a la caça. Solia deixar la feina de la petita fàbrica de barretines que li havia deixat el seu pare per anar a caçar, i quan algú preguntava per ell li deien que era a "caçala", que volia dir caçar-la, el que fos, la perdiu, la llebre, etc.

A la tia Xiqueta no la puc recordar, però sí a la tia Rosa – ties àvies les dues - i els pèls que tenia sota el nas, que eren com un bigoti molt “esclarissat”, a l'estil Cantinflas. Les dues eren altes, decidides, enèrgiques, i amb un caminar més aviat viu i lleuger. Eren molt missaires, ben al revés del seu germà Josep. En començar la guerra, la tia Rosa recollia totes les imatges de sants que els milicians foragitaven de les esglésies i les tenia en una habitació de casa seva, i amb un reclinatori s’adreçava a cada una d’elles per fer les corresponents pregàries. Algunes d’aquelles imatges estaven mutilades a conseqüència del brutal tracte que havien rebut; ben segur que la tia Rosa els demanava perdó per tanta violència. A més d'imatges també recollia algun capellà si venia al cas, ja que s'havien d'amagar si no volien que els milicians de la FAI, la CNT, el POUM, el PSUC, o altres, els fessin màrtirs.

Els de la FAI eren anarquistes i foren els més sanguinaris en esclatar la guerra el divuit de juliol del 1936, provocada per l’aixecament militar del general Franco i uns quants “patriotes”  més. Hi ha qui diu que a vegades, el patriotisme és l’últim refugi dels canalles. Deu ser veritat perquè en guanyar ells, que eren els revoltats, ajusticiaven sense miraments els desafectes per “rebelión”.
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En Caçala

Se sol justificar l’aixecament del general Franco dient que es vivia una època de contínues revoltes i que l’assassinat d’en Calvo Sotelo va ser la gota que va fer vessar el vas, però, també es diu, i crec que aquest fou el vertader motiu, que l’aixecament fou motivat per l’actitud de la república, després de la victòria del Front Popular cinc mesos abans de l’alzamiento, que intentava collar cada vegada més les oligarquies, l’església i els militars. El que no té nom és engegar una guerra, guanyar-la i estar tants anys afusellant els vençuts  destacats per les seves idees democràtiques, o pels delictes, que també cometeren els vencedors en els moments de l’aixecament dels militars descontents, militars que sempre parlen “d’honor” i d’amor a la pàtria, que no dubten en posar-la a parir per tal que ells puguin aconseguir ascensos. Per a ells “La unidad de España” ho justifica tot.

Si hem de fer cas del pare Hilari Raguer en el seu llibre La pólvora y el incienso, el motiu de l’aixecament mai fou per salvar la civilització cristiana com ens volien fer creure en anomenar Cruzada a un aixecament militar: “Se puede leer también en primera página, el bando del general Saliquet, fechado en Valladolid el 19, declarando el estado de guerra, pero que, al igual que todos los demás bandos (Franco en Canarias, Quiepo en Sevilla, Mola en Pamplona, Cabanellas en Zaragoza, etc.) no invoca una motivación religiosa. Tampoco contiene alusiones religiosas la nota hecha pública por el comandante militar de Salamanca, que termina con el doble grito de “¡Viva España! ¡Viva la República con dignidad!” – (La pólvora y el incienso, pàgina 102). 

Van optar per anomenar Cruzada l’aixecament militar quan es varen adonar que era el que els convenia per tal d’assegurar-ne l’èxit i el suport dels catòlics de l’exterior.

Els que vàrem viure els disbarats que feien els d’aquí, els rojos com els deien els d’allà, ens ha costat de creure que els d’allà ho fessin pitjor, vaja, que fossin més sanguinaris que els d’aquí. En els meus onze anys de quan s’acabà la guerra, mai em va passar pel cap que els altres poguessin fer tants disbarats com feren els d’aquí. Passar d’una educació laica durant els tres anys de guerra a una educació catòlica propugnada i imposada pels vencedors, feia que ens els creguéssim i els consideréssim molt millors que els vençuts. En una paraula, uns eren els bons i els altres foren els dolents o si més no, així ens ho feren creure.

En acabar-se la guerra teníem la sensació d’alliberats, i els “alliberadors” ho remarcaven molt sovint. Jo tenia onze anys quan varen entrar els exèrcits “alliberadors”. La guerra, o millor dit, les batalles eren molt lluny d’Olot; sentia parlar molt del “front” de batalla, però no d’una forma intensiva. Els aparells de ràdio estaven prohibits i la poca gent que en tenia havia d’amagar-los, com aquell senyor – crec que fou el senyor Fajula dentista - que tenia l’aparell camuflat enmig dels aparells de telègrafs d’acord amb els responsables, i s’assabentaven del que deien els nacionales quan feien la seva propaganda. 

Ha costat molt d’adonar-nos i de convèncer-nos, que en els primers temps de la guerra la brutalitat fos dels dos bàndols. Sembla impossible que allà els disbarats fossin promoguts per a les institucions; com que aquí foren gent incontrolada contra qui la Generalitat no hi pogué fer gran cosa, pot semblar que allà havia de ser el mateix, però, si ho meditem bé ens adonem que no podia ser d’altra manera del que en realitat ara es comprova que fou. Els revoltats eren militars i oligarques, que en haver perdut les eleccions volien eliminar tot aquell o allò, que els pogués obstaculitzar en la conservació dels seus privilegis, i en la implantació de les seves idees.   

Ara van apareixent noves dades dels disbarats comesos pels nacionales, com aquest article de l’Avui del 6-11-02, que transcric a continuació. Aquí foren terribles els primers temps de l’aixecament, però a l’any 1937, quan passaren els fets que descriu l’article, jo anava a col·legi a casa d’un escolapi que vivia al carrer Fluvià amb la seva mare, fins que al cap d’un temps li prohibiren fer classes i res més, ja havia passat la follia dels primers mesos de l’aixecament, per matar capellans. Costa de creure que un capellà, ara, s’hagi expressat de la manera que descriu l’article.

DESAPAREGUTS     

Isabel-Clara Simó

      És un dels articles que més m'han colpit en els darrers vint anys. El seu autor és Enric Marco i apareix al darrer butlletí de l'Amical de Mauthausen ( setembre 2002, núm. 8), Mai més! (adreça electrònica: A. MAUTHAUSEN @terra.es), i es titula Els desapareguts dels franquisme. “Ens explica les restes humanes trobades a prop de Piedrafita de Babia, un poblet de Lleó proper a Astúries i Galícia, el passat 17 de juliol, on mans anònimes han anat dipositant flors durant el darrer mig segle. Aquell és un dels molts indrets de la mortificada Pell de Brau on hi va haver desapareguts a causa de les neteges ètniques que van practicar els vencedors de la guerra incivil. Allà, tot aquest temps, fins i tot en democràcia, ha estat tabú parlar del 5 de novembre del 1937. En un magatzem abandonat, els falangistes es reunien per decidir qui s'emportaven i qui no; alguns eren soldats fugitius quan es va dissoldre el front del Nord i que van tornar desarmats i exhaustos al seu poble; altres eren simplement gent que votava algun partit d'esquerres, o simples ciutadans que prenien el cafè a la Casa del Poble perquè era més barat. Els torturaven, els executaven i els llançaven a una rasa - la mateixa on des d'aleshores els familiars dipositen flors -. Desapareguts n'era la designació oficial.

El cas és que, a causa de la gran quantitat de cadàvers i a causa d'unes fortes pluges, alguns ossos van aflorar arran de terra; la reacció del capellà del poble fou  d'antologia de la crueltat: "Els rojos són tan vils que fins i tot la mateixa terra els rebutja", va dir. Ara ha començat l'excavació de fosses, a càrrec de l'Associació per a la Recuperació de la Memòria Històrica, que ja té una llista de 80 fosses i de 800 desapareguts, i això només a les terres de Lleó!

Hi ha una comissió de l'ONU que treballa sobre "desaparicions forçades i permanents", des de Ginebra, a la qual s'ha apel·lat perquè demani a l'insensible govern espanyol que hi aporti alguna mena de col·laboració. Perquè els fets són contundents: després de seixanta anys, els desapareguts del franquisme estan essent cercats i rehabilitats en la memòria per iniciativa ciutadana, per pobles que no renuncien a la dignitat de la pròpia història, i no pels poders públics. Crec que és important, molt important que des de Catalunya hi hagi un inequívoc corrent d'ajut i solidaritat amb els desapareguts de Lleó”.

                                __________

Incloure aquest article en aquest llibre pot semblar fora de lloc. Penso que no és així, ja que, en l’època que succeïen aquests fets nosaltres només veiem o vivíem, les barbaritats que cometien els rojos i va costar molt d’assabentar-nos que els altres foren tant o més sanguinaris que els d’aquí. Vam rebre els nacionales com a alliberadors, com he dit moltes vegades, varen sortir els capellans i altra gent que estigueren amagats durant tota la guerra, varen tornar els que havien marxat per por de ser assassinats, i començà la recuperació dels “valors” que la república havia foragitat. La religió i l’espíritu nacional foren assignatures importants i obligades. Als fills o parents de simpatitzants republicans els era molt difícil estudiar o aprovar els exàmens si feien una carrera; estaven marcats. 

En arribar la pau es feren funerals i enterraments de les restes dels assassinats pels anarquistes i es col·locaren làpides i creus en els llocs on s’esdevingueren els fets. Constaven com a Caídos por Dios i por España. Penso que n’hi hagueren ben pocs que es deixessin matar per aquests motius; no pogueren triar. En acabar-se la guerra els guanyadors començaren una terrible repressió amb condemnes a mort injustificables. La por mantenia la gent callada i ningú s’atrevia a protestar, no fos cas que una simple denúncia s’utilitzés per aplicar-nos la “llei”.  Es deia que els que no tinguessin delictes de sang no havien de tenir por de res, però la veritat era una altra de ben diferent: el que era denunciat per algú, ho tenia molt malament per sortir-se’n. El més trist és que per a alguns la guerra encara no ha acabat, ni s’acabarà mai.

                                   __________

- Series capaç de signar una condemna a mort? - Vaig preguntar a un fanàtic del franquisme, en el mes de novembre de l’any 2002, i, tot i ser un militant de l’Opus em va contestar: 

- Si fos jutge perquè no?

Quan una persona té algun tipus de fanatisme, penso que no el pot dissimular mai – ben segur que algú pot pensar que jo sóc un fanàtic catalanista. M’esgarrifa pensar que jo hagués de signar una condemna a mort d’una altra persona, per més criminal que aquesta fos, i no arribo a comprendre que una persona catòlica i de l’Opus, sigui capaç de dir que ho faria de tenir potestat i “obligació”.

La pregunta que vaig fer sobre la signatura d’una condemna a mort, es produí en una conversa telefònica per causa d’una carta meva que em publicaren en la premsa local, qualificant el general Franco com un dels dictadors més sanguinaris de la història.  Ho vaig fer en resposta a una altra carta en què un senyor deia que guardava molt bons records del general Franco, cosa molt possible, però es fa difícil d’acceptar que una persona adulta ho manifesti públicament, si tenim en compte la terrible repressió que aquell general va engegar en acabar-se la guerra, i que gairebé durà els quaranta anys que governà el país.

No havia d’haver acceptat parlar per telèfon amb aquest matrimoni sobre l’afer de les cartes. Sempre més recordaré que en un moment, penso d’ofuscació, quan jo insistia en la monstruositat de la repressió una vegada acabada la guerra, i remarcava que les monstruositats que feren els dos bàndols eren motiu suficient per oblidar i perdonar, tal com féu el president Lincoln en la guerra de secessió dels EEUU, la “senyora” exclamà: Encara en varen matar pocs!

Aquestes terribles paraules encara em martellegen el cervell.  Tot i que a la “senyora” els rojos li haguessin mort el pare fa 66 anys, sorprèn que després de tant temps es conservi un odi i un rancor tan grans, i més si són persones que presumeixen de catòlics, apostòlics i romans. En circumstàncies semblants – li mataren el pare - em deia un amic, que no és de l’Opus ni presumeix de catòlic: En el seu moment ja es va perdonar el que s’havia de perdonar.

Jutjar l’actitud dels altres es fa difícil, perquè en situacions semblants no sabem com reaccionaríem nosaltres, però, podem trobar casos ben diferents i prou il·lustratius, com el d’aquell senyor, destacat antifranquista, que el seu pare va morir quan formava part del Terç de Nostra Senyora de Montserrat que lluità al costat dels franquistes en la guerra del 36 - els del Terç de Montserrat els feien anar a primera línia en el front de l’Ebre i en moriren molts. En comentar-ho a la sortida d’unes conferències sobre la guerra, un amic molt franquista no se’n sabia avenir: “que el fill d’un que lluità i morí per la “causa” franquista fos antifranquista i conseqüentment demòcrata”. 

O aquell altre “respectable” senyor que tot comentant el sermó de mossèn Modest Prats a l’església del Mercadal de Girona, uns trenta anys després d’acabar la guerra, en què s’uní a les protestes internacionals desaprovant els afusellaments de desafectes al règim que havien delinquit i  exclamà: Com és possible que “aquell” anés contra en Franco si els rojos li varen matar el pare? - L’odi i el rancor que ens va deixar la guerra encara no ens ha abandonat. Malauradament sovint en tenim proves i mentre el món sigui món no penso que l’ésser humà canviï. Ens han parit molt malament, com totes les coses que es fan amb presses: “En sis dies Nostre Senyor creà el món i el setè va descansar”. 

                                  __________

De nen vaig viure tres anys de guerra seguits de quaranta anys de dictadura, sense preocupar-me de pensar en el perquè de tot plegat i ara en tinc una certa recança. Com en altres nivells em sembla que havia d’haver fet les coses d’una manera ben diferent. No es tracta de ficar-se en política, com se sol dir, però sí, ser més conscient del que estava passant. Tot i fer una vida de relacions socials ben migrada o més ben dit, tan poc activa, ara visc molt més la situació. La lectura de la premsa diària - l’AVUI, col·leccionant els articles i notícies que em semblen més interessants, majorment sobre el nostre país – i el cada vegada més gran sentiment de catalanitat, fan que estigui preocupat pel futur de Catalunya com a nació. La pressió de Castella és constant i ofegadora, però, se’m fa molt difícil pensar que a la llarga aconsegueixin anul·lar-nos com a poble. Catalunya no morirà mai, penso.  

Solament analitzant el que un ha viscut, les situacions en què s’ha trobat, observem que són ells que constantment ens fan adonar que som diferents, i nosaltres o molts de nosaltres no volem deixar de ser el que som. 

                                   ________

Continuant amb la família. La tia Rosa, germana de l’avi Josep, vivia al carrer Vilanova juntament amb una altra senyora que li dèiem Mercè Bellugueta. Era molt baixa i com que la tia Rosa més aviat era alta, els dèiem que semblaven el tap i l'ampolla. Vivien a la mateixa escala que la meva padrina, la tia Pepeta viuda de l'oncle Pericu, germà del pare. Crec que era el pis de la casa del costat que ocupà el Dr. Esteve Canadell i Quintana, cosí de l'avi Josep i vicari general de la província de Girona - una mena de segon del bisbe - que solia ocupar els estius. Aquest embolic dels pisos, no puc assegurar ben bé com anava, però crec que tampoc cal.

Els Canadell eren cinc germans, tres nois tots ells capellans, i dues noies. El petit, l’Enric, era escolapi i estava amagat en aquest pis del carrer Vilanova on vivia una seva germana, quan els milicians l’anaren a buscar el 17 d’agost de 1936, ben segur per culpa d’una denúncia. Hi havia qui es dedicava a fer denúncies de suposats amagatalls de sacerdots i en aquells primers moments de la guerra que el general Franco havia engegat, capellà que trobaven els milicians capellà que es convertia en màrtir, “si us plau per força”. 

En acabar la guerra també hi havia qui es dedicava a denunciar simpatitzants, o simplement republicans, de l’altre bàndol que s’havien compromès en alguna actuació, sanguinària o no, i també eren afusellats amb uns “judicis” sumaríssims. A aquests ningú ha parlat de fer-los màrtirs, com tampoc s’ha santificat cap dels molts capellans bascos que afusellaren els franquistes acusant-los de separatistes i independentistes.  Els guanyadors de la guerra, que també havien assassinat molts dels que els eren contraris en les zones que ells dominaven, es dedicaren en acabar la conflagració a fer “justícia” d’una manera ben injusta, i l’Església muda. Portaven en Franco a sota el tàlem com si fos el Santíssim. No recordo haver-ho vist mai de ningú més.

Hi ha una cosa ben significativa: en els moments de l’aixecament o rebel·lió militar, els rojos incontrolats mataven sacerdots i gent poderosa o benestant, i els nacionals mataven els oprimits que havien posat les seves esperances en la República, per tal de sortir de la misèria. Qui va començar els assassinats en les rereguardes?

Els primers mesos de guerra un dels objectius dels nacionals era que la Santa Seu, que no tenia pressa i estava esperant veure per on es decantava la balança, els reconegués a ells i no a l’ambaixador republicà. Quan per fi Magaz, ambaixador dels nacionals, va aconseguir una audiència de Pius XI, va tenir la gran sorpresa: “...desconocía que el Papa lo convocaba porque acababa de recibir un voluminoso informe del obispo de Vitoria, Mateu Múgica Urrestarazu, explicando a Pio XI como los cruzados lo habían expulsado de su sede y, sobre todo, informándole que catorce sacerdotes de su diócesis habían sido fusilados, y muchos más encarcelados o desterrados”. (La pólvora i el incienso, de Hilari Raguer, pàg. 136) No sé que n’hagin beatificat cap d’aquests sacerdots, també “màrtirs”.

                                 __________

El Pare Enric fou afusellat el mateix dia que l’agafaren i fou  enterrat al Clot de Paretaire, vora Castellfollit de la Roca. En acabar la guerra, el seu germà Esteve va començar a remoure-ho tot per tal d’aconseguir santificar-lo, cosa que s’ha aconseguit quan ja fa molts anys que l’Esteve és mort.

Molts dies abans de la beatificació - juntament amb altres “màrtirs” - del pare Enric, es va començar a organitzar l’anada a Roma, lloc de l’esdeveniment. Com sigui que el Pare Enric era escolapi, vaig anar a veure el rector dels Escolapis per tal de tenir informació de primera mà i poder lliurar-la a la resta de la família. Em vaig presentar com a parent del pare Enric Canadell Quintana ja que l’avi Josep era Josep Roura Quintana, per tant cosí del futur Sant, i jo sóc l’únic descendent masculí directe d’en Caçala.

La meva condició de parent del futur Sant no els escalfà ni els refredà, ben segur que degueren pensar que volia aconseguir algun avantatge, i la veritat és que jo no tenia cap ganes d’anar a Roma, prou que hi anaren les meves cosines i la Mariàngels, que sempre està a punt d’anar on sigui. El pare rector m’informà que el doctor Canadell - així anomenàvem correntment al vicari general, Esteve Canadell - havia preparat molt bé la documentació per tal de beatificar el seu germà, fins i tot havia dipositat un 
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L’àvia Maria (1861-1923), mare del meu pare.

dossier en el col·legi que no es podia consultar fins una data determinada, no recordo si em va dir al cap de cent anys dels fets ocorreguts; em va insinuar que en l’esmentada documentació probablement  hi constaven els noms dels “fabricants de màrtirs” que mataren el seu germà.

És de suposar que el Dr. Canadell va disposar que no sortissin a la llum els detalls que havia indagat sobre l’assassinat del seu germà fins passats molts anys, per tal de no perjudicar els familiars dels afectats. Tenint en compte que uns dels principis de la religió catòlica és el perdó, encara que es disposi que els fets tardin tants anys en aclarir-se, em sembla una petita venjança el fet de treure a la llum el nom dels culpables. Sovint els que haurien de donar llum donen fum, com aquell altre sacerdot que un dia m’explicava que en sorprendre una persona que s’emportava els diners de la caixeta de les almoines de l’església, l’havia agafat pel coll i ...... en veure la cara que jo hi vaig posar no va continuar.      

Durant els mesos anteriors a l’anada a Roma per assistir a la beatificació del pare Enric, sovint em preguntaven si jo hi anava i en respondre negativament em justificava dient que la santa era l’àvia Maria. Algun sacerdot quan em sentia dir que la santa era l’àvia, justificava l’Església dient que per això s’ha establert la festa de Tots Sants. Al pare Enric no li va quedar altre remei que ser màrtir, no va poder escollir, si us plau per força; en canvi l’àvia Maria va viure sacrificada tota la seva vida, amb set fills vius i altres tants que no sobrevisqueren, va tenir cura de la petita fàbrica de barretines mentre el marit anava a “caçala”, i a més, va ajudar als petits cinc Canadell quan varen quedar orfes de pare; és per guanyar-se la Glòria del Cel. L’àvia Maria s’aixecava cada dia a les cinc del matí per anar a missa i en tornar a casa posava l’olla al foc per fer la clàssica escudella i carn d’olla.  

Una de les poques coses dels avis que es conserven a casa, és l’olla de bronze que l’àvia Maria feia servir per fer l’escudella de cada dia. El pare la va polir molt bé i hi va fer un peu de ferro forjat d’uns 110 centímetres d’alçada. Tot plegat forma un conjunt molt decoratiu; no és massa corrent

veure una olla d’aquest tipus amb un suport tan adequat. Segons les disposicions del meu pare l’olla va d’hereu a hereu. Recordo quan el pare, ja gran, una vegada em va dir que m’emportés l’olla i jo no ho vaig voler fer; no em semblava correcte. Ben segur que si ho hagués fet ell l’hauria trobat a faltar i se n’hauria penedit.  Sol passar. 

                                   __________

Escriure no és fàcil, sí que ho deu ser per algunes persones. En Josep Maria Espinàs, reconegut escriptor, deia un dia que ell no necessita ordinador perquè escriu sense haver de corregir res. Els que, a estones, ens agrada fer-ho, que simplement som afeccionats, hem de llegir i rellegir moltes vegades el que escrivim i quan ho donem per bo i ho “editem”, en rellegir-ho no ens sol agradar, sempre trobem coses que es podrien millorar. És com escoltar la pròpia veu enregistrada: no ens agrada. Deia en Vicenç Sardinero, gran baríton, amb una agradable i potent veu a més de cantar molt bé, que no suportava escoltar-se a sí mateix. L’Alfred Kraus va ajudar-lo a sortir de la depressió que va tenir.

En un dels moments que rellegia aquestes pàgines ha telefonat un dels meus fills i he deixat la feina per parlar amb ell, plegats amb la Mariàngles. Era justament quan 
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L’olla dels besavis i el bastó de l’avi Josep

rellegia el paràgraf que parla de l’àvia Maria i de la seva “santedat” per haver portat una vida tan dura i sacrificada.

Entre altres qüestions la Mariàngels preguntava al seu fill per la seva situació familiar i ell ens deia que fa una setmana que estan sense minyona i que és molt dur per a la seva dona, jo he intervingut tot dient:

- Poc que sabeu el que és dur, si mai llegiu aquestes ratlles que parlen de la vostra besàvia Maria, sabreu el que vertaderament és dur.

Ben segur que no ha parat massa atenció en el meu comentari, o haurà pensat que eren altres temps, sense deturar-se a pensar que des que el món és món, en una part o altra es viuen situacions extremadament dures, sense parlar de guerres i catàstrofes.

Ens han contat que Déu Nostre Senyor va fer el món en sis dies i el setè va descansar, i encara que es digui això en sentit metafòric, que la realitat o la mesura del temps fos ben diferent, sempre he pensat que és impossible de fer les coses bé i de pressa. No s’ha d’haver pas passat situacions molt difícils per adonar-se que estem en “una vall de llàgrimes”. Sempre hi ha hagut guerres i situacions injustes i

continuarà havent-n’hi sempre, per més que ens esforcem en la mesura de les nostres forces o de la nostra situació per tal de millorar les coses. Em deia un dels meus fills que en aquests moments (octubre del 2002) hi ha qui ha comptat més de 130 conflictes armats en tot el món.

                                 __________

Encara ara, si els casaments es fan per l’Església, es busca el sacerdot més parent de la família per oficiar la cerimònia; és per això que el Dr. Canadell solia oficiar-ne sovint, a més, a causa del seu càrrec, era una persona influent, calia quedar-hi bé. Tant és així que quan es va casar la meva germana es va requerir els serveis d’un capellà, mossèn Geli, que era més parent del meu futur cunyat que el Dr. Canadell vers nosaltres, però, mossèn Geli no va voler acceptar fins que el Dr. Canadell en ser un superior eclesiàstic, hi renunciés.

Em va tocar a mi d’anar a exposar el cas al Dr. Canadell. Vivia en una casa que donava a una molt petita plaça al peu de l’enorme escalinata de la catedral de Girona. Després d’aparcar la meva motocicleta Rieju, que tan greu em sap de no haver conservat per les moltes modificacions que jo hi havia fet, vaig començar a pujar l’escala fins arribar al principal tot rumiant com enfocaria l’assumpte, ja que el personatge era molt peculiar i es donava gran importància a sí mateix; a vegades penso: “Què hauria fet si hagués arribat a Sant Pare?” Em va obrir, com era de precepte, la majordoma. Després d’una curta salutació em va fer passar a la sala d’espera i tot seguit se’n va anar a anunciar la meva visita al molt I-lustre Dr. Canadell. Era de ritual, sempre comentat per la família, que ens haguéssim d’esperar com a mínim mitja hora, segons la importància del visitant.

Després de tan llarga espera i obtinguda la renúncia del visitat, vaig disposar-me a marxar sense saber com ho havia fet per sortir-me’n, el que sí recordo és que estava tan atabalat que en arribar a la sortida i mentre la majordoma m’obria la porta, vaig acomiadar-me d’ella tot fent-li l’amistat - besar la mà – com si es tractés d’un altre sacerdot. Ara seria inconcebible fer l’amistat a un sacerdot, encara que portés sotana. En aquella època encara hi havia infants que feien l’amistat als avis, i si estaven jugant pel carrer, en veure un sacerdot deixaven la feina per anar a fer-li 
l’amistat i guanyar-se l’estampa que molts sacerdots solien portar per aquestes situacions.

La influència del doctor Canadell era utilitzada sovint per tal de resoldre algun problema, el bon desenllaç del qual estava al seu abast. Jo ho vaig intentar, sense sortir-me’n, o més ben dit; sense sortir-se’n ell, per deslliurar-me de fer el servei militar a l’Àfrica i per allargar un permís per “malaltia”.

Amb les meves cosines de Girona, les Alonso, en parlem moltes vegades del Dr. Canadell, de la seva solemnitat en el tracte, sempre volent conservar la distància. Teníem la sensació que ens obligava a tenir sempre present que ell era una persona molt important. Em diuen les cosinetes, que els primers temps que estigueren a Girona la seva mare, la tia Tereseta, els feia anar sovint a visitar el Dr. Canadell, i com que llavors eren molt jovencelles, ell intentava que s’asseguessin a la seva falda sense que elles malpensessin res, és ara, que es donen compte que era una murrieria impròpia d’un personatge com ell.

                                   __________

De tant en tant visitàvem la tia Rosa, si era a l'hivern solíem trobar-la vora el braser, que tot sovint solia acutiar amb molta traça amb una pala rodona especial per a brasers; n’hi havia de molt artístiques, amb el llarg mànec molt treballat i la pala, d’uns vuit centímetres de diàmetre, repujada o embotida, com si fos un petit plat rodó; solien ser tot ella de llautó, com el braser pròpiament dit que tenia les dues nanses fent joc amb la pala. El contorn del braser era també circular, aproximadament d’un metre de diàmetre, de fusta recoberta de planxa de zenc agermanada amb la fusta mitjançant unes tatxes de cabota rodona, també de llautó, col·locades fent dibuixos i polides 
pel contacte permanent dels peus dels usuaris. Quasi sempre la trobàvem amb el gat a la falda; les enormes faldilles de l'època quasi tocaven les brases i ben segur que més d'una vegada les socarrimaren. Els brasers també se situaven sota una taula preparada per aquest fi que en dèiem: taula “camilla” o taula amb faldilles. 

                                   __________

El dia del Ram era segur que visitàvem la tia Pepeta, padrina meva i d'algun dels meus cosins o cosines, per tal de felicitar-la i recollir l’enorme tortell de massapà que solia regalar a tots els seus fillols. En un prestatge de l’enorme sofà d’aquells que quasi arribaven fins el sostre, entapissat de pell i amb un gran mirall que tocava a la paret; entre altres coses hi havia un timbre que suposo s’havia utilitzat per cridar el servei. Ben segur que tot plegat eren restes dels mobles del senyor Descals en la seva bona època. El senyor Baldiri Descals i Pujol, viudo de Ramona Rigau, va morir el 23-11-1934 als 82 anys. Era fill de Sant Feliu de Pallerols igual que la seva mare; el seu pare era de Vallfogona. Estava impossibilitat i vivia amb la tia Pepeta o la tia Pepeta vivia amb ell (?).

Ens trobàvem a la mateixa hora del dia del Ram a casa la tia Pepeta: la meva germana i jo, les germanes Rossell i els germans Serrat. La Josefina Rossell també era fillola de la tia Pepeta i els germans Serrat, en Ramon i la Carmelita la visitaven molt sovint. Mentre la tia Pepeta preparava els tortells de considerables dimensions, nosaltres tocàvem el timbre, que tenia un so força semblant al del timbre de l’entrada de la casa, i la tia Pepeta ens seguia la broma i anava a obrir la porta mentre nosaltres rèiem a més no poder. La visita a la tia Pepeta solíem complementar-la 
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La tia Pepeta padrina meva, la tia àvia Rosa, els germans Serrat, les germanes Rossell, la meva germana i jo.

visitant la tia-àvia Rosa i la Mercè Bellugueta. Els dos pisos estaven en cases diferents l’una al costat de l’altra, penso.

La tia Pepeta havia estat minyona de can Descals, fabricant de gènere de punt,  adobs de pells, embotits i constructor i empresari del cinema Ideal Park, ja desaparegut com a cinema (en queden les façanes i l’interior es va adequar per a mercat, sense èxit). 

                                 __________

El cinema Ideal Park era un local extraordinari, tindria unes mil cinc-centes localitats i era el cinema que tenia més prestigi dels de la ciutat; arquitectònicament estava molt ben concebut, ja que tots els altres, llevat del Teatre Principal, eren adaptacions d’edificis existents, fins i tot els multicinemes que en aquest any 2001 s’han inaugurat. És una vertadera pena que no es puguin conservar aquests tipus d’instal·lacions.  La façana del desaparegut cinema Ideal, que dóna enfront de la plaça Clarà, i les laterals, són ben demostratives del que era tot l’edifici. Del seu interior s’ha conservat, habilitat per a llar de jubilats, el que abans era sala de ball o festes, ampliant-lo amb el que corresponia al pis superior o galliner. Les motllures i plafons 

dels sostres i parets que encertadament s’han conservat ens mostren el seu passat. En visitar-lo hom s’adona del que era l’antic complex.

En els anys quaranta, cinquanta i potser en alguna dècada més, quan sortíem de la sessió de cinema dels diumenges a l’Ideal, pujàvem a la sala de festes a ballar; durant molts anys amb l’orquestra Casanova. A vegades ens creuem amb un senyor que havia format part de l’orquestra Casanova i en saludar-nos em somriu d’una manera que em fa recordar com em mirava mentre ell tocava i jo ballava. Com que sóc alt em veia més que als altres, però, què pensava ell?: en la meva poca traça, amb la meva parella o com aquell que en dir al seu pare que de gran voldria ser músic aquest li va dir:

- Fotut burro! no veus que mentre tu toquis els altres ballaran!

Abans del cinema Ideal - construït pel senyor Baudili Descals, que no tenia res a veure amb els Descals més coneguts - n’hi havia un de més petit que sense que deixés de funcionar construïren, envoltant-lo, el que encara se’n conserva l’estructura exterior que a penes ha canviat. El Banc d’Espanya el tenia hipotecat des de l’any 1927 i el vengué l’any 1930. En el moment que estic escrivint aquestes ratlles, fa pocs dies que s’han inaugurat unes multisales de cinema i com que s’han tancat les que fins ara estaven en funcionament, se’n parla i s’escriu molt però no veig que ningú parli del cinema Ideal Park, nom que dugué fins la guerra civil. Durant la dictadura s’ordenà la supressió del Park perquè sonava massa català.  

El senyor Baldiri Descals i Pujol va viure els seus últims anys, com he dit, amb la tia Pepeta, arruïnat i impossibilitat, el recordo de quan hi anàvem; era més aviat baix d'estatura i de cabells blancs. Deien que es va ferir quan passava pel corredor estret i fred que conduïa a la seva fàbrica d’adobs de pells, empreses molt abundants en aquella època, a “vora d'aigua”, expressió molt utilitzada que feia referència a les vores del riu Fluvià. De la gran quantitat d’adoberies que hi havia en èpoques passades quasi no en queda cap, tot i que algunes d’aquestes empreses guanyaren fortunes, com la d’en Xicu de Blanes, sogre del pare de la Mariàngels.
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Cinema Ideal Park, construït l’any 1920 ?

foto actual (2004)

L’article que més fabricaven els blanquers - nom que donaven als que adobaven pells - era la sola de sabata. Consistia en un procés que durava nou mesos i quan es van implantar els procediments químics que escurçaven considerablement el procés no s’adaptaren al canvi, penso. Fa uns anys, en complir els setanta, vaig fer un diari durant un any; un dia vaig visitar en Rubio a la ferreteria Puig, m’induí a escriure sobre el procés per l’adob de pells.

                               __________

El pare de l'Anton Casadellà, marit de la Laieta que fou miliciana durant la revolució i van tornar de França uns anys després de la guerra, on havien fet la fortuna que els serví per muntar una fàbrica de gènere de punt que és de les últimes que han plegat a Olot, com deia, en Julià, pare de l'Anton Casadellà, portava el senyor Descals a coll després d'haver-se ferit, quan aquest havia de desplaçar-se per atendre els seus negocis.

Els negocis del senyor Descals començaren a anar malament; el primer, el de casa seva. Vivien a la torre adossada a la fàbrica de gènere de punt al Passeig de Barcelona número 4, el que ara és una sucursal de la Caixa de Girona i se n’ha conservat la façana. L'oncle Pericu n'era el gerent i el pare el tècnic principal, fins que l'empresa fou adquirida per la Cooperació Fabril l'any 1930, quan Can Descals era del Banc d'Espanya a causa d’una hipoteca de dues-centes cinquanta mil pessetes, que rescatà l’esmentada Cooperació per la meitat i la resta amb un aplaçament de cinc anys al cinc per cent d'interès. L'empresa estava ben muntada, fins i tot hi havia un taller per construir-se els telers, dissenyats pel pare.

L'oncle Pericu feia tres anys que havia mort, i el pare passà a formar part de l'accionariat i la plantilla de la Cooperació Fabril fins que es va jubilar, igual que jo, que hi vaig estar des dels quinze anys fins a la jubilació als seixanta-dos, per fallida total de l'empresa. Ara se’m fa difícil comprendre que hagués estat tants anys a la mateixa empresa. En un altre llibre – “Petita història d’un gran bluf” - he explicat la meva relació amb Cofasa, ben complicada, per cert.

Quan deia que al senyor Descals el primer negoci que li va anar malament era el de casa seva, em referia a la família. La mare explicava que la senyora Descals, la Ramona Rigau, portava una vida molt  desordenada: la casa era molt freqüentada per un escolapi, vivia molt d'esquenes als negocis familiars, fins i tot hi havien relacions amb un famós duc de Solferino i les famoses joies, d’ell o dels Descals, que sembla ser que algunes acabaren a mans de la tia Pepeta, que va viure amb el senyor Descals a casa seva fins la seva mort. Morí l’any 1934 com he dit abans.

Sembla ser, ho sentia explicar sense posar-hi massa interès, que en morir la tia Pepeta les famoses joies – famoses pel que se’n parlà - de can Descals, o del duc de Solferino, tan se val, passaren, o se les repartiren, les meves ties, cunyades de la tia Pepeta. Tot plegat era motiu de conversa tot sovint perquè a la mare li donaren, sembla, solament un petit penjoll escadusser.

El que no sé com anava era la relació de la tia Pepeta, padrina meva, amb en Desvilà; el que sí sé és que visqueren junts en un pis de la casa d’en Desvilà davant del Casal Marià. Algú ha comentat alguna vegada, referent  a la relació Desvilà-tia Pepeta que l’un volia fotre a l’altre. En morir la tia Pepeta, que les joies d’ella se les repartissin les seves cunyades, és a dir, les meves ties, és ben significatiu, perquè: en Desvilà que hi pintava?. Desapareguts els majors, ja ningú em pot aclarir la situació.   

L'avi Josep el recordo pel seu mal geni. La mare explicava que en els primers temps de casada va fer tres dies seguits cigrons - ben segur perquè, entre altres viandes, eren les sobres del primer dia - per sopar sense saber que a l'avi no li agradaven, i al tercer dia, l'avi no es pogué aguantar més i obrint la finestra plat i cigrons emprengueren el vol.

Encara em sembla que veig l'avi Josep quan estava refredat i solia agafar el mocador de butxaca, el desplegava i l'aguantava per les puntes vora l'estufa perquè s'assequés. Si fèiem alguna cosa que el molestés ens agafava pels cabells i ens feia anar d'aquí d'allà. Sempre portava gorra, fins i tot per dormir es posava aquells casquets tan estrafolaris de l'època. Quan dic que l’àvia Maria sí que era una santa és perquè ho havia de ser per aguantar el seu marit, l’avi Josep.

L’avi Josep va continuar la petita fàbrica de barretines que tenia el seu pare Honorat, però, no hi treballava massa, ho deixava per a la seva dona. La seva dèria era la caça, (feia honor al seu motiu Caçala) afecció que també tenia el seu fill gran, en Pericu. Em sembla recordar que el pare explicava que una vegada que l'àvia Maria esperava els diners del "Bou" - una mena de paga que es feia setmanalment per cobrar-lo al cap de l'any per una data assenyalada - i ell se'ls va gastar per comprar-se una escopeta de caça. El que també recordo era el gos caçador, ja gran, que l'avi tenia quan ja no anava a caçar, es deia "Pistón" i a la mare no li agradava gaire el gos a casa.

Les barretines començaren a anar de baixa i amb el poc interès que tenia l'avi per adequar el negoci a les circumstàncies del moment, no els quedà altre remei que plegar. La paraula “plegar”, de difícil traducció a altres idiomes, sembla que ve de quan era tan estesa la venda de teixits a metres en botigues especialitzades. En arribar l’hora a finals de jornada de treball, l’amo deia als seus dependents: Apa nois! que ja és hora de plegar, que volia dir que havien de plegar les peces de teixits que havien quedat mig desplegades, per tal d’acabar la jornada de treball deixant-ho tot ben endreçat.

L'avi va anar a treballar a casa la seva filla gran, la Francisqueta, que s'havia casat amb un fabricant també de barretines i altres gèneres de punt, can Serrat Darné, gent molt treballadors i extremadament estalviadors, fins a l'extrem de passar privacions a vegades innecessàries. Els telers de teixir barretines que tenia l'avi varen anar a parar a can Serrat Darné o "Can Mannets", que també es deia. Un d’aquests telers de malloses, moguts a mà, es troba al Museu Comarcal donat pel meu cosí Ramon de can Mannets. Els primers anys de la donació el teler es trobava exposat en un lloc ben adient: on es mostrava la fabricació de la barretina. Més endavant va desaparèixer i tot i reclamar la seva tornada al lloc que em semblava bé, no he aconseguit que el treguin del magatzem on es troba. Mantenen al museu altres telers que tenen ben poca importància i aquest teler de malloses, que és una peça única, el tenen amagat. A pesar de les meves reiterades peticions de reposició no em fan cas. Els responsables de museus d’aquests tipus haurien d’assessorar-se sovint amb gent prou entesa abans de decidir què és important i què no ho és tant.

                                __________
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Teler de malloses per teixir barretines

En intentar millorar la fotografia, he trobat el teler abandonat i tractat com ferralla, en un magatzem del Museu Comarcal. La ignorància de la seva importància no exculpa de l’obligació d’informar-se’n. No m’explico perquè es va treure del seu lloc natural al Museu.

La barretina

“Respecte a l'origen de la barretina, no pot assegurar-se res
en concret. Hi ha qui afirma que els catalans la portaren de 

Grècia i altres diuen que procedeix d'Itàlia. Però, segons l'opinió de Puiggarí, la barretina va néixer a Catalunya i va passar a altres regions que comerciaven amb ella. A mitjans del segle XIV, Catalunya imposava les seves modes a Itàlia i segons Maratori i Campmany, certs ambaixadors venecians, en algunes ocasions es presentaren vestits a la catalana, lluint als seus caps, la típica barretina, la qual fou usada a més, per la marineria durant més de quatre-cents anys". Del llibre Desenvolupament de la Indústria del Punt a Olot, de Jordi Palomer i Pons.

Les primeres barretines es feien a mà amb agulles de fer mitja, utilitzant-ne quatre alhora quan s'havien de fer els minvats. Més tard, s'utilitzaren telers circulars de malloses que donaven la mida d'amplada exacta, es tallaven trossos d'uns 60 centímetres, i se seguien utilitzant les quatre agulles de fer mitja, enfilant-les punt per punt per fer els acabats, tancant la cúspide mitjançant minvats i sense cap costura.

Es batanaven – el batan era una màquina de fusta amb xassís de ferro colat, amb un excèntric que accionava dues masses també de fusta, una al costat de l’altra, que picaven el material: barretines, mitjons, etc., s’hi afegia constantment un raig d’aigua i sabó - fins que en enfeltrar-se i quedar a la mida desitjada, es treien del batan s’assecaven, s'enformaven, es perxaven (treure pèl amb cardes vegetals anomenades escardons) i es tondosaven (tallar el pèl amb tisores especials, igualant-lo). Es tenyien amb colorant  de cotxinilla, insecte d'importació (Malàsia o Japó) dissecat que proporcionava un color escarlata molt viu. Una vegada tenyides i assecades s'enformaven i es col·locava el folre, s'enformaven de nou i es premsaven perquè agafessin llustre.

Tot això es feia manualment, fins i tot els petits telers circulars de malloses eren accionats a mà. No s'havia aplicat l'electricitat a les indústries encara, com a molt les grans indústries tenien màquines de vapor, centrals hidràuliques o cavalleries.

                                __________

El pare solia criticar el poc esperit treballador que tenia l'avi Josep i que el més feixuc de la família ho hagués de portar l'àvia, si bé, quan l'avi va haver d'anar com a treballador a Can Mannets, sempre va complir amb escreix.

L'àvia Maria Mallarach, va morir als 62 anys, cinc abans de néixer jo. Era una santa, com he dit abans, va tenir set fills, que varen morir de grans i una mitja dotzena, o més, que moriren molt petits. La mortalitat infantil era molt elevada en aquella època. Quan la mare no els podia criar s'acostumava a donar els fills a una dida. El pare explicava que a vegades venia la dida i els deia als avis: - El dia tal es va morir el nen i l'enterrament ha valgut tant - sense més comentaris. Les dides solien ser de pagès i els desplaçaments eren lents i difícils.

De l'àvia Maria Mallarach, que era de l'hostal de can Mirandes, al barri del Roser, sempre en vaig sentir explicar lloances, tot el contrari de l'avi Josep. No en sé res més de la família de l’àvia Maria, llevat d’algun Mallarach que el pare deia que érem parents.

Els fills de l'àvia Maria, i oncles meus, foren: l'oncle Pericu i el meu pare Francesc, familiarment "Xec" i les ties Francisqueta, Roseta, Tereseta, Angeleta i Griselda - la 
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La tia Angeleta

"Turca", segons el pare.  L'oncle Pericu va morir jove, tenia 40 anys i la seva mort va afectar molt el pare que, a vegades, s’obsessionava pensant que ell també moriria jove. El pare va morir als 87 anys.

Quan de petit trobava les ties pel carrer més aviat en fugia, ja que m'omplien les galtes de petons i jo m’escapolia tot fregant-me-les. La que jo m'estimava més era la tia Angeleta, era molt guapa i simpàtica; l'anava a veure sempre que ballaven els gegants, per la festa major o per Corpus, ja que ella vivia a la plaça Major, al cafè Europa i des del terrat es podien veure més bé les ballades de gegants, cavallets i nans. Ella sempre tenia un detall per a mi; recordo que una vegada em va regalar una baralla nova de cartes de poquer i encara em sembla que sento la seva peculiar olor. No em molestava, ans el contrari, que la tia Angeleta em fes petons, tenia un somriure meravellós. Estava casada en segones núpcies amb en Damià Farjas, propietari del cafè Europa situat a la plaça dels Gegants, com he dit. No varen poder acampar cap fill; si no recordo malament varen tenir un setmesó que morí quasi en néixer. Pensar en la tia Angeleta és molt agradable.

                                  __________

El meu pare Francesc i la meva mare Dolors ens varen tenir la meva germana Paquita i a mi. El meu pare i jo ens vàrem passar la vida laboral a la Cooperación Fabril S.A., fàbrica de gèneres de punt, en el seu bon temps la més pròspera i important d’Olot, ja desapareguda. El pare va fer l’aprenentatge de mecànic a can Ciurada. El taller de can Ciurana llavors estava situat prop de ca l’Artigues, fàbrica de gèneres de punt també desapareguda; el pare explicava que un dels germans Artigues, aquell que deia: “Tenim molta feina, perdem una pesseta per jersei, però tenim molta feina”,  li va donar una bufetada en una orella que li va causar una semi-sordera per sempre més. Eren èpoques que es tractava molt malament els aprenents.

Quan va acabar l’aprenentatge de mecànic, el pare va estar dos o tres anys a Barcelona per aprendre a fons el domini de les màquines de cosir industrials, i d’aquella època li venia l’afecció a l’òpera i a les curses de braus. Anava al Liceu, al galliner com deia ell, molt controlat per la policia en ser temps molt moguts per anarquistes i els seus atemptats. Havia vist i sentit els cantants i toreros més importants i famosos de l’època: en Caruso, l’Hipólito Lázaro, en Tita Ruffo, la Barrientos, la Capsir etc. i els toreros Belmonte, Gallito i altres. Parlava també d’un tenor que li deien el Musclaire que, sense ser tan famós ni tenir una veu molt potent, cantava com els àngels tot i que físicament no es podia mirar, segons expressió del pare.

La mare, també tenia molta sensibilitat per a la música, a vegades em comentava les composicions que més li agradaven, una d’elles era el concert de piano nº 2 de Rachmaninov. Les sardanes l’apassionaven, a vegades deia a la meva germana: “Quan sents una sardana no se te n’hi va el cor?” La mare era una gran dona, molt patidora i responsable; les coses que feia solia fer-les sempre bé, tenia traça en tot. Sovint deia: “Val més la paraula que es calla, que la que es diu”.

A vegades, ja grans tan ella com jo, la feia enfadar quan li deia que una vegada em va dir que es donava vergonya d’anar al meu costat, i era veritat que m’ho va dir. Jo tenia vuit o deu anys i sempre estava pel carrer jugant, i un dia ella en trobar-me i veure el meu deplorable aspecte, vertaderament molt poc presentable de tan brut i suat, per 
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El pare a Barcelona (a l’esquerra)

renyar-me em va dir que es donava vergonya d’anar al meu costat, i això dit per mi, mig en broma fent veure que ho deia seriosament li sabia greu. En altres ocasions li deia que jo de petit robava la xocolata de casa o més ben dit l’agafava d’amagat i ella em deia:

- Però Esteve! perquè ho havies de fer d’agafar les coses d’amagat – i jo li responia:

- Perquè així la xocolata era més bona.

El cas de la xocolata era després de la guerra quan anava racionada, com tot, i com que tenia amistat amb els senyors de can Costa fabricants de xocolata, parents dels Munteis també amics meus i del barri, de tant en tant em proporcionaven un paquetet de xocolata, que dit de passada sempre m’ha agradat molt. Cada rajola estava embolicada amb un paper fi mig transparent i setinat del mateix color del contingut, i sense cap marca ni identificació. El racionament amb la corresponent cartilla i l’estraperlo, varen durar força anys ja acabada la guerra. També era important el salvoconducto, indispensable en zones frontereres; era una papereta rectangular amb les dades personals i amb la bandera del règim en diagonal. Sense aquest document no es podia sortir d’Olot i a tots els sospitosos o desafectes se’ls el negava. 

                              __________

La meva germana Paquita es va casar amb en Joan Fajula, farmacèutic i han tingut tres fills: la Mariàngels, casada amb en Manel Mallo, que està a Aigües de Barcelona, i han tingut dues filles: la Laura i la Maria del Mar. La Maria Dolors, casada amb en Modest Fluvià, catedràtic, i han tingut dues filles: l’Anna i la Núria. En Joan Esteve, fillol meu, també farmacèutic com les seves germanes, casat amb la Montse Rodríguez, de Girona i amb quatre fills: en Marc, mort molt petit, en Joan Marc, la Marta i la Júlia.

Això de Joan Esteve és obra de la meva mare, que va començar a anomenar-lo així en adonar-se que tot i ser jo el seu padrí em sabia greu que no es digués igual que jo, com sol ser, o solia ser, que el padrí posés el seu nom al fillol. La meva germana va voler posar-li Joan igual que el seu marit i de segon nom Esteve, com a premi de consolació.

Tinc un altre fillol, fill d’un meu cunyat, que sí que es diu Esteve. Com sigui que aquest cunyat, en Narcís, germà de la Mariàngels, va ser padrí del meu fill petit, jo li vaig recomanar que li posés Narcís, no fos que li passés com a mi i un altre dia li sabés greu de no haver-ho fet. En proposar-me de ser padrí del seu últim fill no li quedà altre remei que acceptar que li posés Esteve, tot i la poca gràcia que li feia a la seva dona, que no li agradava el nom. Ara diuen que n’estan molt cofois, tant, que esperen un altre nét fill de l’Esteve i li volen posar Esteve. Es dirà, si Déu vol: Esteve Agustí i Esteve. Capicua.

Els pares actuals no tenen en compte aquests costums o tradicions i el meu fill gran, en Francesc, que porta el nom del seu padrí, el meu pare, quan va tenir el seu primer fill no acceptaren les meves condicions per ser-ne padrí. Les mares actuals volen triar el nom dels seus fills i si s’han de decantar per algun nom familiar trien un nom que sigui de la seva família, com així va ser: Daniel, però jo li dic moltes vegades Jepet. En Nat és el padrí d’en Jepet i ben mirat és millor tenir el padrí jove; si és que ha de ser el substitut dels pares, com diuen, en casos que Déu no vulgui.

En una ocasió que al meu fill Francesc li va sortir el mal geni, li vaig dir: “sembles l’avi Josep!”, tot recordant l’avi que tenia tan mal geni; des de llavors ell, i altres, en ocasions, m’han seguit dient a mi Jep!!, i com que Jepet és un 
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Casament dels pares

diminutiu de Jep, jo aplico el nom al seu hereu. Ara ha tingut un altre fill que es diu Marc. Ells diuen que han de triar noms que siguin igual en diferents idiomes, ja que en parlar la mare l’anglès sembla que s’escau que ho facin així. Ells són els pares i per aquestes coses no tenen en compte els avis. A vegades penso, bé..., penso que ...., el que penso ...., val més que no ho pensi. En això del mal geni, solem buscar d’on ens ve i atribuir-ho a algun parent llunyà, un avi en aquest cas, però, penso que a vegades en tenim la causa molt més a prop. 

Jo em vaig casar amb la Mariàngels Agustí i hem tingut tres fills: en Francesc, que va estudiar a ESADE i ha treballat en diverses empreses, casat amb la Michelle Sthatlie, holandesa- boliviana-nortamericana i ha tingut tres fills: en Daniel (Jepet),  l’Adriana i en Marc.

En Joan Bernat, enginyer amb títol dels EEUU, que ha treballat en diverses empreses, ara a Pepsico, està solter. Massa jove per casar-se gran i massa gran per casar-se jove. Ha provat un parell de vegades de viure en parella, però no ho resisteix i més quan veu els feixucs dels seus germans. Diu que són sants. 

En Narcís, que també va estudiar a ESADE i també està a Pepsico, casat amb l’Olga Pagès i amb dues filles: la Clàudia, fillola meva, i la Laia. En mig de tantes dones com a premi de consolació ha tingut un nen molt ufanós que es diu Bernat. 

Els germans del pare.

L’oncle Pericu, que jo mai vaig conèixer, casat amb la tia Pepeta, padrina meva, no varen poder acampar cap fill dels que tingueren, és allò que diuen que la sang dels dos no lliga (però ara ja té solució), tots es morien als pocs mesos.

La tia Francisqueta, que era la gran, es va casar amb en Silvestre Serrat de can Mannets, varen tenir dos fills, la Carmelita i en Ramon. En Ramon, ja mort, es va casar amb la Conxita Majem i no varen tenir mai fills. La Carmelita es va casar amb l’Eduard Vila, de Sant Joan les Fonts i tingueren dos fills, la Isabel i en Pere. La Isabel és soltera i en Pere es casà i està separat de la Maria Victòria Callís i tenen dos fills, un noi i una noia que no en recordo el noms.

La fàbrica de gèneres de punt dels Serrat, can Mannets, com la majoria que hi havia en èpoques passades, ja no existeix. Els Vila-Juvinyà, encara fan rutllar la fàbrica de paper que tenen a Sant Joan les Fonts. De petit moltes vegades anava a can Mannets i recordo que la sogra de la tia Francisqueta baixava de recules, per dificultats físiques, des del pis a una de les dependències de la fàbrica, per una escala tota de fusta situada al bell mig d’una de les sales de treball de l’empresa. Ja he dit que eren gent molt treballadora i estalviadora, tant, que a vegades vaig sentir com deien que la tia Francisqueta anava sovint a casa seva, que era quasi al costat, per menjar alguna cosa que li fes més profit. La tia Francisqueta era molt afeccionada a visitar malalts, caminava amb lleugeresa i ho atribuïa a les sabates que portava; era una observació que sovint feia el seu fill Ramon. 

La tia Tereseta, que sempre es queixava per no anar sobrada de salut, feia de sastressa i sovint m’havia fet pantalons. Es va casar amb un guàrdia civil que es deia Inocencio Alonso Mancilla i varen tenir tres filles i un fill, l’Astério, que va morir en un viatge que féu amb els seus pares quan van anar a visitar la seva família de les castelles. Va ser un accident ben imprevisible: el noi estava enfront de la porta de compartiment del tren i en passar per una corba, la porta s’obrí i L’Astério caigué a l’exterior amb tan mala fortuna que hi deixà la vida; està enterrat a Monzón. Les filles són la Maria, la Josefina i la Pilar, que sempre han restat solteres. Passaren moltes privacions en altres temps, però ara, estan molt ben situades, i segons comenten elles a vegades, gràcies al negoci de perruqueria de Girona, que muntaren amb els diners de l’assegurança que cobraren de la mort de seu germà quan estava al pic de la joventut. El negoci els va anar molt bé, tot i haver de treballar molt, cosa que també sol ser motiu de comentaris per part d’elles; el negoci el regentava la Fina que era la perruquera. Ara gaudeixen d’una esplèndida jubilació. Tot i viure a Girona són la part de la família del pare que ens fem més i les úniques que reben els meus llibres. A vegades ens cartegem amb la Maria, majorment quan no estem ben bé d’acord en algunes opinions, però vaja, encara que a vegades divergim, no per això deixem d’estimar-nos.

La tia Roseta quan tenia 19 anys es va casar amb un barbut de Barcelona que tenia un petit negoci de llauner, deien, jo no el vaig conèixer mai. El pare sempre comentava, que no comprenia que els avis lliuressin la seva filla a una persona de qui no es varen preocupar mai d’obtenir-ne referències.  El matrimoni va acabar malament i la tia Roseta va venir a viure a Olot. Tenien alguns fills, però jo sols en coneixia una noia, que alguna vegada va venir a Olot a veure la seva mare; en recordo el pentinat - dues trenes recollides sobre el cap – i en Rogeli que en fer el servei militar aquí s’hi va quedar; és un gran col·leccionista del que sigui. Està casat i té una filla. Encara em sembla sentir la tia Roseta que quan parlava solia dir a cada moment: “Aquí està la cosa!”

La tia Griselda era la petita, la Turca que li deia el pare. Es va casar amb en Manuel Rossell, varen tenir dues filles, la Josefina i la Juanita. L’obsessió d’en Rossell era tenir un noi i se li va morir de molt petitó, un o dos en varen tenir, no ho sé de segur. De fabricant de mantellines – li deien en Mantellines – va passar a fabricar gènere de punt de qualitat i amassà una gran fortuna. Eren els anys després de la guerra quan escassejava tot i ell feia grans compres d’estam en començar la temporada i com sigui que solia apujar-se amb certa freqüència, repercutia en pujades al preu de l’article que ja havia venut per servir quasi mig any després; a cada puja comunicava als clients que si volien el gènere havien d’assumir-ne l’augment de preu, i com que no hi havia competència havien de consentir aquesta pràctica tan poc seriosa. Algun client deia d’ell que era un ”Ladrón de guante blanco”. Fet i fet, en Rossell es va convertir en un home molt ric, en diners.

En Rossell va haver de marxar a l’”Espanya Nacional” (de nacionalistes) perquè els rojos el volien matar; en aquells moments ja tenia una petita fàbrica de gènere de punt. En acabar la guerra i tornar, en Rossell va denunciar a dos empleats seus perquè va considerar que no es varen portar bé amb la seva família; se’n va penedir sempre més, perquè els varen condemnar, a tots dos, a dotze anys i un dia de presó. Si fem comparances amb la família de la Mariàngels, pares i avis, en acabar la guerra no feren cap denúncia, tot i tenir-ne motius. El pare de la Mariàngels també va anar a l’altre costat i en veure les barbaritats que feien va considerar que tan mal havien fet els uns com els altres i el que convenia era perdonar i oblidar.

No vaig tenir mai massa contacte amb en Rossell; sempre he fugit de fer l’aleta als, en certa manera poderosos, als superiors jeràrquicament i als governants; a la majoria no els veig amb qualitats suficients per admirar-los o si més no, respectar-los. Malament rai quan a un superior l’has de respectar solament per la seva jerarquia.

Estic escrivint aquestes recordances en el meu estudi a l’altell de casa. Vaig construir-la – 7/07/69 i s’acabà a finals del 72 - sobre un terreny que era d’en Rossell; va invertir molt en terrenys d’arreu. Tenir casa pròpia, és una de les coses importants que he desitjat en aquesta vida. Poc abans de morir el pare de la Mariàngels, va comprar la casa del carrer Nou per a la seva filla perquè hi anéssim a viure, però jo volia tenir casa pròpia. En demanar a en Rossell si tenia algun terreny per vendre, em va agradar aquest i ell em va dir:

- Mira si trobes alguna cosa que et plagui més, aquest sempre el tindràs segur, si n’acabo de vendre un del costat a quaranta pessetes el pam, a tu no te’n puc pas cobrar més, aquest sempre el tindràs segur – em digué, un dia que estava prenent cafè a les voltes del cinema Ideal en companyia dels seu germà petit, en Quimet, ara veí meu.

Als pocs mesos, quan el pare de la Mariàngels ja estava a les acaballes - va morir als cinquanta-vuit anys - vaig anar a casa la tia Griselda per formalitzar el tracte amb en Rossell, que en aquell moment estava sopant; seguint les seves indicacions vaig seure a la taula al seu costat mentre ell menjava un tall de lluç de Roses que li havia preparat la tia Griselda, que sovint ho remarcava això del peix fresc de Roses, i en dir-li el motiu de la meva visita exclamà:

- Ja, ja, ja, !!! ...... encara no has obert la boca ja t’he vist les dents, aquest no te’l vull pas vendre – i me’n donava a triar d’altres. Em vaig emprenyar tant que, desprès d’acomiadar-me me’n vaig anar sense més comentaris. Li agradava donar importància a les seves frases; quan tenia les filles casaderes solia dir: “Gente con gente i bolsa con bolsa”.
En arribar a casa i contar-ho a la Mariàngels em va dir:

- Si a tu t’interessa el terreny deixem-ho per a mi. 

Va anar a veure a en Rossell, li oferí un duro més el pam i aquest hi estigué d’acord. Sense pensar-ho massa vaig explicar el cas al pare i ell es va emprenyar més que jo, i en trobar la seva germana, la tia Griselda – aquest nom tan poc corrent sempre m’ha agradat, em recorda les històries d’en Folch i Torres – se les varen tenir i li féu tota mena de retrets. Sembla ser que quan la tia Griselda no tenia ni màquina de cosir per fer les mantellines que comercialitzava el seu marit, el pare li va deixar els diners per comprar-se’n una.

La història del terreny no va pas acabar aquí. L’Ajuntament va voler requalificar la zona augmentant el volum d’edificabilitat i en Rossell, que encara tenia moltes parcel-les a la mateixa zona es va avenir a signar el recurs que vàrem fer els propietaris de la zona tot comentant:

- Això és zona de torres!

Ben segur que va ser el mateix arquitecte Tresserras – autor, quan era regidor, de l’imperdonable nyap de l’ampliació de l’edifici que en dèiem can Bretcha a la plaça Clarà - que va convèncer-lo que hi guanyaria amb la requalificació i en Rossell em va telefonar tot dient-me:

- Hauries d’anar a l’Ajuntament i retractar-te del recurs que vàreu presentar - vaig dir-li que de cap manera ho faria i ell personalment ho va fer en veure la meva negativa.  

Aquesta història no vol pas dir que en Rossell no tingués les seves qualitats, com tothom té en més o menys grau. Per afavorir la seva família, la pròpia, no hi estalviava mai recursos, cosa ben lloable.

La família de la mare.

Els pares de la mare, l’Esteve Punset i Subiràs i la Francesca Domènech i Morató varen tenir els següents fills: en Sidret, mort jove, en Nicolau, la Pepa, la Roseta, la meva mare Dolors, la Julita i un altra noia que crec que es deia Maria i que va morir de molt joveneta; els avis en tenien una fotografia molt gran i emmarcada, (que no sé on ha anat a parar) que presidia el menjador de casa seva. És de suposar que se’ls moriren altres fills de ben petits, com era corrent en aquella època. 

Els avis i besavis Punset eren masovers de Brugats, casa gran de pagès situada entre i prop, de la confluència de la ribera de Riudaura i la carretera de Sant Joan de les Abadesses. Era una masoveria rica, la mare sempre deia que tenien dues minyones, mosso i pastor. A casa, i suposo que a casa de les meves ties també, hi havia llençols, jocs de taula i altres teixits de lli, o de fil també en deien, primera matèria que es cultivava a les terres de la masoveria, i la feien filar i teixir per equipar l’abundant  estoc de la casa.

La mare sempre deia que els Punset – Poncet en francès -venim d’un soldat de Napoleó que cansat de tantes guerres desertà i s’establí a la Torre d’en Llunes, casa de pagès situada al Pla de Baix a la falda de la serralada de Sant Miquel del Mont i prop de Brugats i de l’Hostal del Sol, molt anomenat quan jo era petit. Si tingués temps hauria d’esbrinar la certesa del que explicava la mare, doncs, alguna vegada ho he comentat amb algun parent del mateix cognom de l’avi Esteve i ho expliquen d’una manera força diferent de com ho explicava la mare. El que sí he comprovat és que l’avi de la mare era de Riudaura i sembla que no lliga pas amb això de ser descendents d’un soldat de Napoleó.

L’avi Esteve era molt bona persona, tot i ser pagès era molt hàbil en l’ofici de fuster; tenia un petit i rudimentari taller allà hi vaig aprendre a treballar la fusta. Sense adonar-me’n, encara faig moltes coses com ell me les va ensenyar. L’àvia era també pagesa de part de bo, fins i tot en el parlar; recordo molt bé les paraules ben poc corrents del seu vocabulari, trumfes per patates, “peloies” per peles de patata, “si per decanses” per si ve al cas, i moltes altres, dites en una pronúncia del que en diem “de pagès”. 

Ja he dit que en Sidret va morir jove i no en sé res més. En Nicolau era mecànic i molt afeccionat a la política, estava afiliat al PSUC - Partit Socialista Unificat de Catalunya – i en acabar la guerra va haver d’exiliar-se a França, ja que tot i no haver participat mai en els desordres i matances que es produïren durant la guerra, pel sol fet de ser del PSUC, si s’hagués quedat, els “nacionales” l’haurien mort. Per a ells era un “rojo separatista”, motiu suficient per executar una persona en l’època de la repressió.

En la postguerra, als meus dotze anys no me n’adonava de la brutalitat del règim franquista, és ara que ho trobo monstruós matar “legalment” tanta gent. En esclatar la guerra, a sangs calentes, podríem dir que tant uns com altres no sabien el que feien, però en acabar aquesta els franquistes sí que sabien el que feien. Pensar que el general Franco el “salvador de la patria” una vegada acabada la guerra signava personalment sentències de mort mentre prenia cafè; és escruixidor. Tenia consciència aquell home? Per ell tot era justificable si mantenia la “unidad de España”. Ara, els seus hereus, els del PP estan fent barbaritats per tal de mantenir aquesta “sacrosanta unidad”

Recordo, de molt petit, que el “tiu Nicolau” em va convidar a anar a buscar bolets. Llavors ell treballava al CRIT, fabrica de mitjons especialitzada en mitjons “d’intarsia” - rombes de colors. Hi anàrem amb la camioneta de l’empresa i pentinarem una zona de Santigosa, a la carretera de Sant Joan de les Abadesses. No era com ara que hi ha més boletaires que bolets i prova d’això, és que omplírem de rovellons tres o quatre cistells dels més grossos. A causa de les moltes corbes de la collada vaig arribar a casa marejat com una sopa; ben segur que això ha fet que me’n recordés tota la vida. 

Al cap d’uns vint anys, o més, d’acabada la guerra incivil, es comunicà que tots els refugiats que no haguessin comès delictes de sang podien tornar i el “tiu Nicolau” ens visità després de tants anys de no saber gaire res d’ell, perquè no escrivia quasi mai. S’havia establert a Tarbes i treballava de torner en una fàbrica de components d’avions. Des de llavors, ens visitava cada any per les seves vacances i es discutia quasi sempre amb el pare per qüestions de política; ell seguia amb les seves idees i el pare també amb les seves d’apolític, però abonant en Franco perquè havia portat la pau, cosa que exasperava al “tiu Nicolau”, fins que la mare cansada de tanta discussió li exigí que si volia seguir passant les seves vacances a casa s’abstingués de parlar de política i així ho féu.

Adaptat molt bé a França i amb un francès perfecte, seguia solter i en “plan” de conqueridor, solia explicar-nos les seves aventures amoroses. Es feia dir i signava Poncet i tothom el tenia per francès. Seguí venint per vacances fins que ja molt gran es casà amb una senyora, també refugiada, però castellana, que ens presentà en una de les seves últimes visites i vingueren els dos per vacances alguns anys. Quan ens varen notificar la seva mort cap de la família anàrem a l’enterrament; en tinc certa recança i més ara, ja que penso que ben segur que ell tenia alguna fotografia de l’avi Esteve, en canvi a mi em sap molt greu no tenir-ne cap de seva.  

La tia Pepa era la gran i a diferència del seu home, en Ramon Codina, parlava més aviat com la gent de ciutat, que en deien, i era molt tocada i posada; la mare no se’n sabia avenir. El “tiu Ramon” era el revers de la medalla, pagès de part de bo, encara comptava en duros i un dia que digué que havia fet una operació de catorze cents duros, quedà batejat per sempre més com en “Catorze”.   

Vivien en una casa de pagès a peu de carretera de les Preses a mig camí d’Olot, prop del trencant que va a la Pinya. Tingueren quatre fills:

La Julita, amb l’aire del seu pare, casada amb en Pere Brosa de Castellfollit de la Roca, amb qui tingué, crec, dues filles.

La Matilde, tirant a la seva mare, casada amb en Josep Pujol de Cudella i tingueren un noi i una noia.

En Pepet, encara que la seva dona, la Paquita Calm, li diu Josep, que jo sàpiga també tenen un noi i una noia.

En Carles, casat i emmainadat, però no sé amb qui, ni quants fills té.

I la Lourdes, la petita, que segueix soltera. 

La tia Roseta, casada amb un altre Punset, però no sé fins a quin punt eren parents. Quedà molt aviat viuda amb un fill, en Joan, i anà a servir a Barcelona en una casa important on hi havia un nombrós servei; encara la recordo quan venia a Olot, molt ben vestida. Feia molt de goig, tot i tenir un ull totalment barrejat. Se la veia una dona feliç. Va cometre l’equivocació de venir a Olot com a serventa de la seva germana Julita, quan aquesta va posar una botiga de 
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Amb la mare i l’autopatinet, davant de can Pacomestres
roba i es pensava que no sabria com fer la feina. La tia Roseta vivia amb l’àvia i no pogué seguir treballant a casa de la seva germana i es dedicà a fer molts treballs, fins i tot a casa. Va tenir cura de l’àvia fins la seva mort i ella morí als 57 anys, sempre amb aquella cara trista, ben diferent de quan venia de Barcelona abans de la guerra, que semblava una gran senyora.

En Joan Punset i Punset, fill de la tia Roseta, tenia uns vuit o deu anys més que jo i quan venia de Barcelona em portava a les atraccions de la fira, si eren festes, a casa la tia Pepa si venia al cas o a passeig. Jo hi anava sempre content i ell no sabia com desfer-se de mi; un dia em portà a les barques de la fira i em tornà a casa ben marejat, no crec que ho fes per deslliurar-se de mi. Era de la quinta que en deien del biberó, va haver d’anar al front de batalla i morí metrallat per l’aviació “nacional” només d’arribar-hi. Mai poguérem saber ben bé com havia anat i on està enterrat. Un dia ens assabentàrem que un company de lleva havia vingut a Olot a recuperar-se de les ferides de guerra; la tia Roseta va anar a veure’l i no pogué aclarir els fets, però, va ser terrible per a ella veure que aquell noi portava el jersei que ella havia fet pel seu únic fill Joan abans que anés al front. Vet aquí l’amargor que es reflectia sempre en el rostre de la tia Roseta, rares vegades somreia. La mort del seu únic fill Joan la va marcar per a tota la vida.

La tia Julita es casà amb en Ramon Oliveras, dels Oliveras de Batet de la Serra que han dirigit molts anys el taller de sants de l’Art Cristià. La tia Julita era més aviat inquieta i en cobrar la legítima el seu marit, va posar una botiga de roba al carrer Clivillers, i el “tiu Ramon” es dedicava al mateix que el pare, tècnic en gènere de punt. Sembla ser que alguna vegada el “tiu Ramon” deia al pare que em fes estudiar a l’Escola de Teixits de Punt de Canet de Mar, però el pare, garrepa com era, feia el sord. Tingueren dues filles, la Montserrat i la Roser casada a Igualada i amb dos fills, noi i noia, crec. La Montserrat es casà amb l’Honorat Boada, de can Bardissa, carnisseria que estava situada enfront de la botiga i l’habitatge dels Oliveras. És allò de la dita: “Si et vols casar bé, casa’t amb un del teu mateix carrer” La Montserrat tingué un noi, en Ramon i dues noies, la Montserrateta i l’Itma, tots casats i emmainadats.    

Seria molt interessant de fer un arbre genealògic, però per això es necessita molt de temps i no en disposo gaire estant com estic sempre ocupat amb moltes altres coses, a més, no m’entusiasma pas massa de fer un arbre genealògic.

    INFANTESA  

Els primers records de la meva infantesa són de quan tenia uns tres anys. Acostumava a seure en una cadira de balca apropiada a l'edat i passava llargues estones gronxant-me com si la cadira fos un balancí. La meva mare, pacient com era, sentia el rítmic, crec..., crac..., crec..., crac ..., tot vigilant-me, mentre feia feines per la fàbrica de gèneres de punt de can Mannets, i sempre amb el temor que amb un impuls massa fort se'm tombés la cadira i me n'anés de clatells o de morros a terra. Els seus intents perquè em deixés aquell perillós hàbit solien fracassar o empitjorar la situació; com aquell dia que tot buscant-me altres entreteniments, em donà un pot de "Netol" buit, perquè m'entretingués tapant i destapant-lo.  El "Netol" és un producte que en aquella època ja s'utilitzava molt per netejar i abrillantar les canonades de llautó de les cuines, els timbres, espiells, manetes de les portes, etc.,  i sobretot les barres de les cortines que s'havien de desmuntar i hi havia una feinada per abrillantar-les, juntament amb les anells, pinces i taps.

De pots de "Netol" n'hi havia de moltes mides, aquell era el més petit i tot fent combinacions tapant i destapant el petit tap roscat, juntament amb un cordill, vaig posar el dit índex de la mà dreta dins el pot tot fent monades pròpies de l'edat; el cas és que quan el volguí treure no hi havia manera. Com que era de llauna el canto de la vora del forat em quedà com clavat al dit molsut i tots els esforços de la mare utilitzant sabó, sistema molt emprat quan una anell es resisteix a sortir del dit, foren inútils. No quedà altre remei que anar a can "Pistraus", llauner més prop de casa, perquè intentes tallar el pot.  No era una feina gens fàcil, calia buscar les tisores més fines i que tinguessin una punta de tall perfecta per tal d'arribar al final i tallar la llauna sense lesionar-me el dit. Amb un compte extraordinari i sense posar-se nerviós, l'home, aconseguí alliberar-me d'aquell petit pot i els plors es convertiren en saltirons d'alegria tot voleiant-me els cabells.

En aquella època era moda portar els cabells tallats a la "romana", tan els nens com les nenes; consistia en portar els cabells estirats, llargs fins a mig clatell i amb un serrell al front fins a les selles. Un senyor ja gran, que passava diaris a domicili, en Marulls, quan em veia sempre em feia la mateixa pregunta, perquè sabia que a mi em molestava. 

- Portes el mateix pentinat que les nenes, t'agradaria ser una nena?.

EL PRIMER DIA DE COL·LEGI

Va arribar el dia que decidiren portar-me a col·legi, ja tenia quatre anys, ara els porten quan encara mamen.  Quan la mare intentà deixar-me al col·legi va trobar una aferrissada  resistència per part meva i no li quedà altre remei, ajudada pel porter coix dels Escolapis, que obligar-me per la força a creure el que em deien. Hagueren de tancar l'enorme portal de l’entrada principal, mentre jo plorant i cridant amb gran desesperació, donava puntades de peu a les cames del porter coix, sense cap consideració a la seva coixesa, tot intentant endebades escapar-me.

- Vagi-se'n senyora - deia el porter coix, mentre aguantava el portal i les meves escomeses. La mare en veure tanta desesperació, dubtava i el porter coix insistia de nou.

- Vagi-se'n senyora, que si no, cada dia hi serem.

La mare feia el cor fort i mentre se'n anava una senyora que veié el drama li digué:

- Senyora és seu aquell nen?

- Sí - respongué la mare.
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La meva germana i jo amb un tall de cabells a “la romana”

- Vagi a buscar-lo per favor, que aquests crits em parteixen el cor.

Però, com havia de ser, la mare va fer el cor fort i se'n va anar amb molta recança tot pensant que ja em passaria, i així va ser. Sempre vaig ser feliç en aquell col·legi.

EL PORTER COIX

El porter coix era un home de recursos, i el primer que ens atenia quan ens fèiem mal; si ens donàvem un cop de cap i ens sortia un bony al front, agafava una moneda de deu cèntims i premia amb els dits grossos de les seves mans fins que aquest reculava.  Tenia un gosset blanc que feia fer-li numerets com els gossos del circ amb l'ajuda d'un fuet de traginer, que també utilitzava per venir-nos al darrere quan el fèiem enfadar, el feia voleiar i petar amb molta habilitat. Veure'l córrer darrere nostre era tot un espectacle, tenia una de les cames com arronsada i li quedava més curta, si estava parat no li tocava a terra.

Sembla ser, jo no ho recordo, que hi havien moltes queixes dels altres nens sobre el meu comportament: els molestava i pegava. La mare tot sovint havia d'anar al col·legi i escoltar les lamentacions i el requeriments dels pares escolapis responsables de la classe que jo anava, per tal d'ajudar a corregir el meu comportament. Amb el temps, i ben segur que amb algun mastegot d'algun altre nen més gran, se'm van passar les ganes de pegar els altres.

Un dia comentava amb la meva germana les rebequeries que a vegades fa en Jepet, el meu nét gran que ara té set anys, i la meva germana em comentà: “Déu n’hi do de les que feies tu”. A vegades quan la mare ens mudava en dies de festa per anar a passeig jo no hi volia anar; ben segur que preferia quedar-me a jugar al carrer amb els amics. El cas és que, alguna vegada a causa de la meva tossuderia – com en Jepet – em deixaven a casa i se n’anaven, i jo, al final, els seguia molt de lluny.

No recordo que la mare mai em pegués per aquests motius, no solia fer-ho, no em va pegar mai, llevat d’una vegada que vaig rebre una bufetada per la meva tossuderia. No volia estrenar una peça de roba interior perquè feia pudor d'oli, cosa molt normal en segons quins tipus d’articles, que si no es rentaven diverses vegades quan eren nous, se sentia la forta olor dels ensimatges que s'havien utilitzat per a la seva fabricació. El que si recordo, és, que amb molta freqüència tenia un ull de "vellut", sigui l'esquerre o el dret, per causa de topades amb algun arbre, baralles amb els companys, etc. Això fa que encara ara pugui picar l'ullet amb els dos ulls indistintament, cosa que moltes persones no aconsegueixen fer.

Del pare en recordo més d'una de bufetada, alguna vegada fins hi tot utilitzava la corretja dels pantalons, com aquella ocasió que no vaig voler fer cas a la mare quan, juntament amb altres companys, ens havíem enfilat a un carro estacionat a la sortida del col·legi; la mare que passava, va veure el perill que corríem i intentà, sense èxit, que ho deixéssim.  Era un d'aquells carros de traginer, que ara en diríem de gran tonatge, amb baranes, però sense la coberta de lona que solien portar i amb unes alforges a sota per aprofitar al màxim l'espai de càrrega. No estava carregat, traguérem els descansos fins que els tiradors tocaren a terra, el desfrenàrem, ens hi enfilàrem i ens desplaçàvem d’un cantó a l’altre per la plataforma per fer de contrapès fins que tombava amb un gran estrall; tan divertit com perillós; en arribar a casa el pare m'esperava i la "diversió" va continuar, però amb un caire ben diferent.
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Els primers anys als escolapis

(al centre de la 4a. fila començant per baix)

EL MECCANO

Tenia set o vuit anys quan els Tres Reis em portaren un Mecano, era el més petit, el número 000 si no recordo malament; vaig explotar-lo com mai havia explotat una joguina i sospirava per tenir-ne un de més complet. Les limitacions i mancances del joc m'esperonaven més i amb altres joguines i aparells que tenia a mà, feia muntatges que a vegades eren l'admiració dels companys de joc i de gent més gran. 

Ja casat i amb tres fills, estava esperant que tinguessin l'edat apropiada - la mateixa que tenia jo quan vaig tenir la frustració per no poder tenir un Mecano més gran -, perquè els Tres Reis els portessin un Mecano, però no el més petit, el més gran; era impressionant, per a mi es clar, ja que ells no en feren ni cas. Va ser la segona frustració que em proporcionava un Mecano, però l'experiència no fou del tot negativa per a l'educació dels fills, ja que em demostrava que s'ha de procurar que les coses costin d'obtenir i vagin venint de mica en mica. Malament quan es té massa de tot i sense cap esforç, no es valora res, a més, sortosament no tothom té les mateixes fal·leres i inclinacions, i els pares, no solem tenir en compte que un fill no és per regla general una còpia de nosaltres mateixos, amb totes les nostres virtuts, i els defectes corregits. 

La feta del Mecano la vaig explicar un dia a un amic i ell me n'explicà una altra també ben il·lustrativa, em deia:

- Quan jo era petit - deia un amic del meu amic - i a casa mataven un conill, l'avi es menjava l'espatlla, els pares la cuixa, i jo el cap, mentre pensava: quan jo sigui gran, la d'espatlles que em menjaré, i, ara que sóc gran, les espatlles se les mengen els fills i jo segueixo menjant-me el cap. 

LES DISFRESSES

Sempre vaig tenir una certa tendència a disfressar-me, sovint amb una armilla del pare i una gorra. Hi havia un anunci de galetes en què sortia un nen amb gorra i menjant-ne, si no recordo malament es deia “Chiquilín”, o pot ser que fos el nom de les galetes. En veure’m, a vegades em deien: sembles en “Chiquilín”. Per Carnaval era forçós disfressar-se i fer-se una fotografia a can Pacomestres com a record.

Al pis del costat de casa hi vivien els Martínez. El senyor Martínez era policia, i va descobrir un crim que es cometé en un dia de Carnaval. Els Martínez tenien dos fills: l’Adolfo, que era el gran i la Maruja, que era de la meva edat més o menys. Sovint ens parlàvem des del balcó respectiu la Maruja i jo. En una ocasió ella m’explicava la funció de circ que havia anat a veure amb els seus pares - almenys una vegada a l’any solia venir un circ – i en contar-me els números del circ deia amb certa freqüència, quan venia al cas: “i entonces”, i jo no sabia el que això volia dir, tant és així que em pensava que el tal “entonces” era el nom d’un dels artistes.

De tant en tant venia a casa dels Martínez, per qüestions d’estudis, una noia de can “Rebetxol” que estudiava a l’institut amb l’Adolfo; jo la veia venir des del meu balcó i pensava: “És una noia molt guapa l’amiga de l’Adolfo.” Els Martínez varen marxar d’Olot, penso que en esclatar la guerra, i no en vaig saber mai més res fins fa un parell o tres d’anys -1998 ? - que en trobar-nos els Vinyeta i nosaltres en la mateixa taula del sopar que cada any es feia a la Deu amb motiu dels Premis Ciutat d’Olot, vaig preguntar a en Vinyeta, marit de la “Rebetxola” – no en sé 
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La Maruja i jo disfressats en un dia de Carnaval

el cognom – per els Martínez i em varen informar detalladament sobre ells, ja que no han deixat mai de tenir contactes, molt en especial amb la Maruja.

Sembla ser que la Maruja tenia una carnisseria a Barcelona – els Vinyeta fins fa poc vivien sempre a Barcelona, llevat de les escapades que feien a Olot - i no ha tingut fills. Vaig fer ampliar una fotografia de la Maruja i jo de quan teníem set o vuit anys; era feta per en Pacomestres en un dia de Carnaval que anàvem disfressats, ella de gitana o andalusa i jo amb uns pantalons, una armilla i unes bandes d’excursionista, tot del pare; el barret no recordo de qui era. Als pocs dies d’haver-li enviat la fotografia, la Maruja em va

telefonar molt emocionada, no em recordava, però en veure la foto no s’ho creia i vam parlar més de mitja hora. Segueix sent una noia molt simpàtica i agradable, i parlant perfectament en català, cosa que no sabia fer quan visqué al costat de casa.

LA PRIMERA COMUNIÓ

Als vuit anys vaig fer la primera comunió, ens preparaven fent classes intensives de catecisme i amb molta serietat ens deien que si no aprovàvem el catecisme, no faríem la primera comunió. Mai vaig ser un estudiant brillant, sempre utilitzava la llei del mínim esforç, i me'n sortia. De totes maneres, el catecisme no es pot dir que fos una assignatura "forta". Tradicionalment es feia la primera comunió el dia de l'ascensió. Era costum de repartir estampes recordatori a familiars, amics i veïns; ens donaven deu o quinze cèntims i com a molt una pesseta, alguns t'esperaven amb una petita capsa de caramels o confits - ametlles cobertes de sucre - que es donen encara ara en els bateigs.  El que em va fer més il·lusió fou una capsa de bombons, molt bonica, de forma ovalada i d'uns vint centímetres de llarg; era un regal esplèndid de la tia Angeleta, molt simpàtica, bella i afectuosa; el seu marit es deia “Mià” - de Damià - i tenia el cafè Europa, situat a la plaça Major, o "plaça dels gegants", com encara en diem normalment.

Per Corpus o les Festes del Tura, sempre anàvem al terrat del cafè Europa a veure ballar els gegants, nans i cavallets i la tia Angeleta sempre tenia un detall per a mi; era la que jo més m'estimava, més per la seva simpatia i afabilitat que per als petits regals .  Una vegada em va regalar un baralla de poquer nova, el més sorprenent, per a mi, era l'olor que feien; encara sembla que sento aquella olor com si estigués vivint aquell moment. És sorprenent que una olor et quedi tant gravada a la memòria.  

ELS GEGANTS D’OLOT

Els gegants d'Olot són sense cap mena de dubte els millors que existeixen al nostre país, són obra de dos grans escultors: en Blay ho fou del gegant i en Devesa de la gegantessa.  Prengueren com a model a dos olotins: en Callís pastisser, amb el seu impressionant bigoti, i la bella estanquera de can Bover. Altres artistes locals han contribuït a confeccionar-los els vestits, que actualment son fastuosos.  El gegant és veritablement impressionant, hom no es cansaria de contemplar-lo, les escultures són solament el bust i les mans; l'esquelet actualment està construït amb alumini i no de fusta com els primitius, el que fa que s'hagin alleugerit considerablement i persones més hàbils en el ball, encara que no tan valentes, els puguin portar. El gegant pesa uns vuitanta quilos i la gegantessa setanta. 

Es conta que en èpoques passades un olotí resident a Barcelona, dies abans de ballar els gegants agafava la tartana i es dirigia cap a Olot per arribar just a la plaça Major el dia i hora que ballaven, i sense baixar de la tartana se n'anava una vegada acabat el ball.  No és gens estrany que tanta gent assisteixi a les ballades dels gegants per tal de reviure de nou la pròpia infància. Ara veig com els meus fills porten els meus néts a veure ballar els gegants, com nosaltres fèiem amb ells i penso que la tradició no morirà mai.

Actualment els geganters, cavallets i nans, són gent jove que començaren a actuar quan uns anys enrere hi hagué problemes per trobar gent predisposada a fer-ho, perquè cada vegada volien cobrar més. Per causa d’això, des de llavors sortiren voluntaris, que ara, molts d'ells pagarien per poder ballar. Ja no es conformen com abans en fer la cercavila a la vigília i ballar dues vegades a la plaça Major a l’endemà. Actualment  després de ballar a la plaça, tornen a fer una cercavila acompanyats per la cobla i seguits amb admiració per una gran gentada, superant-se any rere any, amb un públic cada vegada més nombrós i lliurat, que els premia amb enfervorits aplaudiments. Durant el ball, en quatre moments concrets, els gegants giren sobre ells mateixos i s'encaren fins quasi tocar-se en una demostració d'habilitat per part dels portadors, i en aquest moment són premiats amb crits d’admiració i grans aplaudiments. Al final la parella es posa al centre i multipliquen les majestuoses giravoltes.  Els dies que no fa gens de vent i tot els surt rodó, en acabar, quan el geganters surten de sota les faldilles dels gegants els aplaudiments són inacabables. 

MÉS SOBRE LA PRIMERA COMUNIÓ

Per la primera comunió solien vestir els nens amb una "marinera" o vestit amb aires mariners, no sé per què. Pantalons llargs blau marí, sabates negres de xarol, camisa blanca amb punys blau marí amb dos llistes blanques al centre, el clàssic coll de mariner blau marí amb dos llistes blanques a tot vol, una corbata (o llaç de seda), també blau marí, curta i ampla. Completaven l'equip uns guants blancs, un missalet amb incrustacions de nacre, un rosari, i un pentinat amb el corresponent tupè. Eren els meus primers pantalons llargs i no varen durar ni mitja vetllada. El mateix dia a la tarda, després de recollir la gran estampa  recordatori al col·legi, la meva cosina Josefina i la meva germana m'acompanyaren per acabar les visites de rigor, i quan passàvem pel carrer Fontanella, davant de l'Hospici, elles, que tenien quatre anys més que jo, agafant-me una per cada mà i posant-se a córrer tot aixecant-me de tant en tant, no pararen fins que entrebancant-me amb una llamborda que sortia més del compte, vaig caure a terra amb tan mala fortuna que l'estripada dels pantalons la mare la va resoldre al dia següent, tallant-los, per convertir-los en curts.  Va ser la nota trista d'un dia en què tot era  alegria.

La cerimònia religiosa es perllongava a la tarda quan ens donaven una gran estampa com a recordatori, que s'acostumava a emmarcar i eren dels pocs quadres que guarnien les parets de les cases.  A les tres de la tarda el meu amic, en Ferrarons, i jo, pujàrem al campanar per tocar les campanes anunciant l'hora de la cerimònia.  Quatre anys després, aquest amic moria en manipular una bomba de mà "Lafite", de les que abandonaren en la retirada els exèrcits de la República; en desenrotllar la cinta i veure que sortia fum, diuen, que va intentar apagar-la acostant-se-la a l'estómac.
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La primera comunió

PRIMER CANVI DE COL·LEGI  

Amb gran disgust per part meva els pares em varen treure dels escolapis, el motiu sembla que fou perquè jugàvem massa.  Em portaren a un col·legi del carrer Pare Roca, el mateix que vivíem i que estava al costat dels escolapis. El Pare Roca, escolapi, fou el fundador o el que impulsà la construcció del col·legi. El nou col·legi situat als baixos de can Garganta, família d’intel·lectuals que com tants d’altres hagueren d’exiliar-se a Amèrica en acabar la guerra, estava dirigit per un matrimoni jove. Sovint el mestre em feia anar a   comprar tabac i en aquell col·legi vaig començar a empassar-me el fum del tabac ros, que per a mi era una novetat; fins llavors només havia ensumat el tabac negre que fumava l’avi Esteve. No em va agradar mai aquell col·legi. Acostumat com estava a grans espais, enormes patis per jugar, classes molt espaioses, corredors inacabables on jugàvem els dies de pluja.., em sentia com enclaustrat, en ser un col·legi de petites habitacions i sense cap pati per poder jugar; era un pis normal i corrent, però espaiós com els del barri. Menys mal que fou per poc temps ja que al cap de mig any esclatava la guerra.  

EXCURSIONS AMB EL PARE 

Sovint la meva germana i jo acompanyàvem el pare a les seves excursions matinals dels dies festius; en tinc molt bons records. Solíem anar quasi sempre pel cantó de l’Hostal del Sol, que sempre fou el preferit del pare. Recordo que una vegada a la sortida de casa caminaven davant nostre tres excursionistes. Els tres tenien un aire en el caminar que no era gens corrent i mentre anaren davant nostra, la meva germana i jo vam tenir tema de conversa per fotre’ns-en. N’hi havia un que posava els peus uns quaranta-cinc graus cap enfora - ja més grans quan ens fotíem de tot amb els companys l’haguéssim fet president honorari dels esquiadors, com a mossèn Bonet, i el sots-president era en Boliju pare, que només hi tenia un peu mal encarat –, un altre caminava a saltironets, com si s’ho prengués de broma i el tercer caminava d’una manera sincopada amb un exagerat moviment de cap.

Si enfilàvem el camí de l’Arengada, travessàvem la riera i ens adreçàvem a la Torre d’en Llunes, ens acostàvem atemorits prop de la porta de la quadra del toro semental per sentir els seus aterridors esbufecs. Sempre comentàvem el que faríem si l’animal s’escapés i ens vingués al darrera, i la solució sempre era la mateixa: enfilar-nos a un arbre; el problema era que al pla n’hi havien molt pocs. El toro de la Torre d’en Llunes devia ser el pare de tots els vedells de la contrada, no com ara que els pares són els veterinaris que han fet la inseminació artificial a la mare. Ara els pagesos diuen: “Aquest vedell és fill d’en Llongarriu, o d’en Plana, o de qualsevol altre veterinari”.   

Recordo que una vegada, passant per l’esmentada riera de Riudaura, vàrem trobar les germanes “Postin’s” que es banyaven; penso que llavors hi devia passar més aigua que ara. Abans que se l’emportés l’aiguat de l’any 40, hi havia un prat vora la riera en el sector de l’Arengada que solíem freqüentar, fins i tot en els passeigs que fèiem amb el col·legi els dijous per la tarda. En sortir i quan arribàvem a Olot ens feien anar en fila de dos; una vegada el de davant meu, tot passant enfront de la torre Malagrida fregava la mà per sobre de la paret de la tanca, que tot i ser fina estava molt polsosa i em feia esgarrifança, com que no feia cas de les meves queixes li vaig etzibar un clatellot i ja vàrem tenir la gresca armada.

FOC A CASA

En dues ocasions haguérem de sortir de casa per causa del foc i sempre de nit. Veure les flames de tant a prop impressiona molt, i més quan és de nit i no et dóna temps ni a vestir-te. La primera vegada es calà foc al garatge Alfonso i ens portaren a dormir a casa d’uns veïns del carrer de Sant Pere Màrtir, i en l’altra ocasió es calà foc al garatge que hi havia a la planta de casa ocupada per l’Aiano, que tenia un petit autobús i una mena de diligència tirada per un cavall que feia el servei de l’estació de tren al centre d’Olot. Deixava la diligència aparcada al carrer i nosaltres hi jugàvem. 

LA GUERRA

La mare de la Mariàngels, la Maria Agustí i Trilla, va morir a finals de l’any 2001 i entre les seves coses vam trobar la descripció de l’inici de la guerra contada pel seu marit, en Joan Agustí i Pujol. Em diuen que alguna vegada havia ensenyat aquests papers als seus fills i no ni feren massa cas. No sé quan varen ser escrites aquestes ratlles, però, crec que reflecteixen força bé els moments que es visqueren i penso que val la pena de transcriure’n algun passatge i sense la més petita variació. Com sigui que hi ha com dues versions amb petites diferències, una escrita a mà i l’altra a màquina, escolliré els passatges que em semblin més interessants o més complets.

“A mitjan juliol de 1936 els meus pares tenien el projecte de passar uns dies a Lloret de Mar i encara que una avaria en el transformador amb què acoblàvem amb els “Hijos de J. Bassols” els va fer aplaçar el viatge uns dies, a la fi se’n varen anar deixant l’assumpte al meu càrrec.

El dia de la marxa era cap allà el 15 de juliol i axís jo vaig quedar-me amb la meva muller i fill, esperant el naixement de la que és avui la meva filla, quan el dissabte es varen començar a sentir rumors que havia esclatat una “sublevació” al Marroc espanyol i aquest dia els telèfons varen deixar de funcionar per conferències interurbanes. Per la ràdio ens vàrem assabentar que en efecte, hi havia una “sublevació” que estava adquirint per moments proporcions més extenses. No cal dir que les converses de les tertúlies varen versar aquell vespre sobre els esdeveniments i conseqüències del moviment.  

El diumenge al matí es va anar a missa com de costum i es tenien notícies que la “sublevació” havia pres peu a Barcelona on hi havia, segons rumors, una veritable mortaldat i els morts es comptaven per milers. Les ràdios d’aquesta ciutat no es cansaven de demanar auxili a tots els ciutadans com a combatents i com a donadors de sang, i enmig d’aquest desori s’arribà a les set de la tarda quan la ràdio Barcelona anuncià per boca d’en Companys que en Godet s’havia rendit a capitania i parlaria per ràdio, com axís ho va fer.    

Mentrestant les ràdios dels “sublevats” anaven anunciant que a Madrid s’havia format un altre “gobernito” i que Barcelona estava sota el seu control, desmentint les ràdios locals que asseguraven que Barcelona i Sevilla eren del govern. En Queipo de Llano donava instruccions als ciutadans de Sevilla mentre s’estaven reduint els últims “petits focus”. Aquesta tarda la gent d’Olot va dedicar-se a anar a passeig com de costum i a comentar els esdeveniments, si bé, com a respecte als morts que se suposava que hi havia a Barcelona, ja al matí no es varen tocar sardanes al Firal com era costum els diumenges.

El dilluns ja estava tothom disposat a anar a treballar, si no hagués sigut que l’Escabellat de Sant Bernat va donar la informació que no es treballava enlloc i axís a primera hora es va impedir que s’entrés.  El dilluns va transcórrer amb les notícies que a Barcelona encara hi havia castanyes i amb els crits angoixosos de les ràdios que contínuament estaven donant “Els Segadors” i l’himne de “Riego”. Mentrestant els “sublevats” continuaven donant notícies que València també era d’ells i tocaven marxes militars. El dia abans, o sia diumenge, es va matar el rector de Sant Joan les Fonts. En Queipo continuava donant notícies optimistes de la situació al sud i burlant-se dels governants als que deia que aviat agafaria per no escapar-se mai més. 

I axís varen passar uns dies que no s’acabaven mai, en què jo anava a dormir a les tres o a les cinc de la matinada amb les precaucions possibles. Es va dir que els setmanals de la setmana els farien pagar als que havien subscrit la llista per construir el quarter de la Guàrdia Civil. Vaig rebre un avís aconsellant-me que dormís fora de casa, cosa que vaig fer una nit que va ésser la que es va cremar el Casal Marià. També hi havia notícies imprecises de la situació a Girona. El divendres varen arribar en un camió protegit per matalassos, set forasters que varen escampar el pànic per la població, anant a dormir i a menjar a les cases i torres de més confort de la població. Durant la setmana s’havia empresonat alguns ciutadans com són: Romero, Llongarriu, rector de Sant Jaume, de la Pinya, Mn. Martí, etc., i es temia per la seva sort.

El dissabte ens varen despertar uns trets i seguidament jo vaig aixecar-me i vaig poder veure com uns, que no semblaven pas forasters, pujaven a un Ford petit vermell i fugien. Seguidament la Montserrat va venir a dir-nos que les esglésies de Sant Esteve i del Carme estaven cremant. Havíem procurat vestir-nos i vaig poder veure des del terrat l’espectacle de les esglésies cremant. Vaig anar per ajudar els treballs d’extinció, però resultà que els milicians varen impedir bona estona l’acció dels bombers i altres. Així es presencià com cremaven les esglésies i com els veïns del carrer de Sant Esteve feien treballs per salvar la biblioteca de l’església de Sant Esteve. Durant el dia els forasters, donant mostres d’una gran pràctica anaven incendiant les esglésies de la Providència i del Tura, i com sigui que passava una línia d’alta tensió per aquesta última, vàrem avisar al Comitè que potser hi hauria una interrupció, això els va esverar demanant de seguida s’anés a instal·lar llum de l’altra companyia. El pànic al vespre era gran davant la fogata del Tura. Era el dia de Sant Jaume patró d’Espanya, del que en Queipo havia dit n’esperava un miracle.

El diumenge al matí es va saber que els forasters havien marxat, emportant-se els tres capellans que hi havia a la presó, pretenien emportar-se tots els presos per dur-los, deien, a Girona. A la tarda es va saber que els tres capellans estaven morts abans d’arribar a Girona. Jo vaig anar a veure a en Romero que juntament amb la seva muller estaven esgarrifats dels fets i del perill que acabaven de passar.

A Castellfollit, segons referències d’en Quim de la central, hi havia bons xicots, el que m’havia dit també en Pepet. Això no havia privat d’incendiar l’església. A primers de setmana havien vingut els del Comitè de Castellfollit a demanar-me dues mil pessetes, que deien que eren per pagar els jornals de la setmana, i que també en farien pagar al rector, que segons ells en tenia moltes. Jo vaig pagar la quantitat dita.

També des de la central varen dir-me que hi havia l’ordre de cremar els Sants i jo vaig anar a Castellfollit a obrir el pis i aprofitar endreçar quelcom. Vaig donar part a l’Iu Pasqual del perill que corrien els quadres antics que hi havia i va fer gestions per salvar-los prop del Comitè d’Olot, sense tenir molta confiança en la seva eficàcia. 

A mitja setmana em varen convocar a una reunió que havien de tenir la gent de “peles”, per pagar un edifici que havia de substituir el que se’n deia “La Florida”, que era una societat obrera que va desaparèixer per la dictadura. L’endemà, dia de la reunió, vaig ésser puntual i vaig haver-me d’esperar molt, ja que quan jo vaig arribar tot just varen començar a avisar els altres “paganos”. En Ramuga es passejava per davant del Comitè calladament. A l’últim va celebrar-se la reunió a la Casa de la Vila amb l’assistència del Comitè, i per altra part hi havia: el Rector, en Gussinyer, Sala, Casaponsa, Guinó, etc. Jo portava la representació d’en Xaudiera que el Comitè m’havia encarregat d’avisar a Olot. En començar l’Albi del Comitè va dir, després de posar la pistola sobre la taula, que ell era de la FAI i que això no era cap mala “ideia”, i que ens poséssim d’acord per fer 70 o 75 mil pessetes (no se sabia ben bé la quantitat) Tothom callava i a l’últim es va començar dient a en Gussinyer, que ja que ell era el que havia comès l’atropell, digués la primera paraula, que va ser de 15.000 pessetes, després de moltes exclamacions.  El rector va manifestar que els seus pocs estalvis els guardava per la seva germana (la majordoma) i plorant va dir que es cobressin de la seva persona lo que volguessin, però respectessin lo de la seva germana. Jo vaig intervenir i vaig proposar prescindir de la seva col·laboració, lo que es va fer amb la indiferència del Comitè, que va dir que érem nosaltres els que ens teníem d’arreglar.           

Per la meva part volia fer certes consideracions comparant amb en Gussinyer el meu cas, però el rector va dir que jo havia de contribuir com ell, i jo fent-me càrrec de les circumstàncies, vaig callar i acceptar. En Sala i en Casaponsa varen dir la seva (em sembla 5.000 o 2.000 pessetes) i en Guinó va dir 500 o 1.000, lo que va provocar les burles del Comitè que ja li havia trobat una caixa plena de bitllets a casa seva, segons referències. Per últim es va suposar una quantitat a en Xaudiera i a en Corts i es va donar la sessió per acabada, encarregant-me jo d’avisar l’arquitecte que va ésser el meu cosí Bartomeu.

A en Gussinyer el Comitè m’havia assegurat que no li passaria res i que el defensarien contra qualsevulla agressió. Ademés el meu cosí Siset, que n’havia rebut ofenses i persecucions volia venjar-se i tenia un cèlebre ban que l’alcalde de la dictadura, Gussinyer, havia publicat i en què el tractava de “señorito borratcho”. Quan el meu cosí em va manifestar els seus propòsits, jo vaig dir-li que anés amb cuidado i que no era hora de venjances. De totes maneres, ell i en Juanito, un dia hi varen anar i davant de la desolació familiar va entregar-li tots els documents comprometedors, i així es va acabar l’incident. Als pocs dies (nit del diumenge al dilluns, em sembla) en Gussinyer estava mort en una cuneta, segons dita del Comitè per uns forasteres, i segons en Quim de la central, per uns de Figueres que amb un camió el varen treure del local del Comitè amb l’oposició d’aquest”.

El relat és molt més llarg. Hi ha molts estires i arronses entre el Comitè i en Joan Agustí per tal d’arrancar-li tants diners com poguessin, primer eren petites quantitats – ara ens semblen petites – fins a cinquanta mil pessetes d’un cop, segons el justificant que s’adjunta. Més tard pretenien dues centes mil pessetes, que entre les dificultats de tot ordre - tot estava “incautat”, no es podien fer hipoteques, etc., es va anar sortejant fins que tota la família Agustí va desaparèixer d’Olot, després de moltes trifulgues, amenaces de mort i anades i vingudes de tota mena.

Si tenim en compte que en aquell temps “un sopar de duro” era un gran sopar, que ara valdria cinc mil pessetes – sense ser extraordinari – cinquanta mil pessetes de l’any 36 podrien equivaler a cinquanta milions d’ara o més.

Acabada la guerra quan en Joan Agustí va tornar, esgarrifat de les bestieses que també feren els de la zona dels “nacionales”, no va fer cap denúncia contra els que el perjudicaren i que no s’havien mogut d’Olot, deia que s’havia d’oblidar tot. Recordo que una vegada – feia poc 
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Aquest Comité, ha rebut del senyor En Nareis
Agusti,la quantitat de pesetes, CINQUANTA MIL,per tal de
contribuir al sosteniment de les Milicies i 1’atur forgds

EL COMITE EXECUTIU ANTIFEIXISTA

Senyor En,Narcis Agusti,
CIUTAT.
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Requeriment i rebut

que m’havia casat – vàrem fer una visita al País Basc, per tal de veure el germà gran de la Mariàngels que hi feia el servei militar. A Santander, en un mirador arran de mar que devia fer uns vint o trenta metres d’alt i que en la seva base tot era penya, el pare de la Mariàngels ens va dir que els “nacionales”, hi tiraven els republicans des de dalt de tot i s’esclafaven contra les penyes.

Per fer més il·lustratiu el que va passar a l’altre costat m’ha semblat adient transcriure aquest article de l’AVUI del  15-1-02 

A Salamanca va triomfar la rebel·lió franquista des del primer moment

      El gram

          El gram és una planta herbàcia de tall baix i fulles llargues i punxegudes. És molt comuna i a Castella se la identifica simbòlicament amb l'odi i la rancúnia: "El odio, grama rastrera", escriu Agustín Salgado Calvo en una novel·la esfereïdora (La grama, Salamanca, 2001), que posa al descobert el drama d'odi i de mort que va viure el poble de Pedroso (El Pedroso de la Armuña, a 30 quilòmetres de Salamanca) el 9 d'agost de 1936.

Salamanca era terra de falangistes, de terratinents, de simpatitzants de la CEDA i de militars confabulats en la rebel·lió del 18 de juliol de 1936 i de jornalers i pagesos pobres sotmesos a segles d'explotació, fam i misèria. El comandant militar de la província, el general Manuel García Álvarez, s'adherí al cop d'Estat la nit del 18 de juliol posant-se a les ordres del general Andrés Saliquet, cap de la setena divisió militar amb seu a Valladolid. Així doncs, a Salamanca triomfà la rebel·lió des del primer moment i, com acostuma a succeir en aquestes ocasions, un espès mur de silenci relegà a l'oblit les víctimes de la repressió franquista. Amb l'excepció de l'Aragó, de Navarra, de la Rioja, Sòria i, parcialment, d'Andalusia, la història de la repressió en aquelles regions en què triomfà l'alçament de juliol de 1936 resta per fer. Ni tan sols la minuciosa i franquista crònica de Joaquín Arrarás (Historia de la cruzada española,     Madrid, 1941), que descriu la repressió com actes de guerra, para massa esment en aquestes regions. Només les aproximacions literàries (insuperable el Llapis del fuster de Manuel Rivas per entendre què fou la repressió a Galícia) donen compte de tot l'horror que es va viure en unes comarques en què la repressió assolí la categoria de genocidi, d'odi secular, ancestral en "una tierra sometida desde hacía siglos al poder de una oligarquía, de unas cuantas familias poseedoras de las riquezas" i on "la Iglesia había puesto su inmensa influencia al servicio de quienes ya tenían el poder, y el ejército la espada".
Els primers sis morts es produïren el dia 19 a la plaça Major de Salamanca quan l'exèrcit obrí foc contra un grup de partidaris de la República. Cinc dies després, el diputat socialista José Andrés Manso i l'exalcalde de Salamanca i militant d'Izquierda Republicana Castor Prieto Carrasco eren trets de la presó per un grup de falangistes comandats per Francisco Bravo i afusellats amb el vistiplau del general Cabanillas (sic). Foren enterrats en una fossa comuna a l'alzinar de La Orbada, que acollirà també en secret i en silenci els cossos d'altres represaliats dels voltants.

 La tarda del 8 d'agost de 1936 una descàrrega de trets d'origen desconegut - avui se sap que fou una provocació - retrunyí pels carrers i places de Pedroso. Al capvespre, els falangistes i la Guàrdia Cívica tancaven totes les sortides del poble. A mitjanit, un telegrama signat pel comandant militar de Salamanca, el general Cabanillas (sic), anunciava al nou alcalde, el falangista Maximino García, que a l'alba arribarien guàrdies civils i falangistes. I el diumenge 9 d'agost esclatà la rancúnia. Entre les set i les deu del matí, vuit persones foren detingudes (el metge José Delgado fou alliberat poc després per indicació del cap falangista Diego Martín Veloz), lligades, colpejades i traslladades primer a l'Ajuntament i després al camió en què havien arribat els falangistes de Salamanca. Són hores interminables en què familiars i amics dels detinguts (tot el consistori del Front Popular i alguns militants d'esquerres destacats) són apallissats mentre els presoners esperen l'hora de la mort. Passades les quatre de la tarda, el camió arrenca amb els set condemnats, que hores més tard seran afusellats a l'alzinar de La Orbada (Salvador González, els germans Poveda - Valentín, l'alcalde, i Paulino - i Agustín González) i a la tàpia del cementiri de Salamanca (Simón      Rodríguez, José Caballero i Manuel Martín). Uns dies més tard, Manuel Herrero, que havia fugit del poble hores abans dels fets, es lliurà a la Guàrdia Civil i també fou afusellat. De la llista inicial només se salvà el socialista Maurici Morán, el Ratpenat, perquè algú havia clavat un ratpenat mort a la porta de casa seva el 18 de juliol i, des de llavors, es trobava fugit. Va morir exiliat a Pareil sur Mer (França) el 1979.

Set innocents morts en un poble en què no s'havia produït cap enfrontament violent durant el període republicà. Set innocents que no tenien tomba - oficialment la fossa comuna de l'alzinar de La Orbada no existia - i que no podien ser plorats, perquè les autoritats segrestaren el dol i el record: es van prohibir "las estentóreas manifestaciones de dolor. Es un asunto privado del que no hay por qué hacer partícipes al resto de la comunidad... Ya está bien de tanto público lloro, ha dicho la autoridad competente, que prohibió terminantemente la ruidosa y pública expresión del sufrimiento... [i] mucho ojo con explicarles a sus hijos el porqué de los lutos y los llantos, que había que deciros, hijos, que vuestros padres murieron en acción de guerra... nada de decirles que habían sido asesinados en el borde de un camino o contra la tapia de un cementerio lejano, con las manos atadas y rematados con un tiro en la frente".

El 24 d'agost, els falangistes de Diego Martín Veloz afusellaven trenta homes i una dona dels pobles veïns de Cantalpino i Villoruela. I així pobles i pobles amb les seves quotes d'horror, de víctimes innocents per obligar a oblidar. I hagueren de passar quaranta-dos anys perquè els familiars poguessin recuperar les despulles dels seus morts i traslladar-les als cementiris de Pedroso, Cantalpino, Villoruela... La memòria havia vençut l'oblit, el record fou més fort que la por. Tanmateix, durant quaranta anys, els assassins foren considerats herois i vivien alimentant-se del temor de les víctimes. Com diu Agustín Salgado, fou aquesta dreta de pensament cavernícola i obtús qui bastí les bases del franquisme i de la dreta actual més rància i intransigent.

Antoni Segura i Mas.

Catedràtic d'història contemporània de la Universitat de Barcelona”

EL QUE RECORDO DE LA GUERRA

La guerra! Quasi no sabia el que volia dir, l'única cosa que intuïa era que tornaria anar als escolapis, sense imaginar-me que ja no seria com abans.

A vegades la mare em feia anar a comprar i d'entrada quan m'ho manava sempre rondinava o feia el desentès, majorment quan estava jugant a pilota al carrer, cosa molt freqüent, però m'ho repensava i obeïa a la mare. Quasi sempre anava a comprar a can Vicens que era una botiga de queviures i a ca la tia Paula, tia de la meva mare, que era una carnisseria, o a can Masquillu, que venien verdures; tots tres establiments estaven situats prop de casa, al barri de la "Putoia", i el barri de casa en deien "l'Ensanche dels Pobres", - denominació que sortosament no va quallar - ja que pel mateix temps s'havia començat l'”Eixample dels Rics”, promogut pel senyor Manuel Malagrida i Fontanet, que féu la fortuna a Amèrica fabricant els  " Cigarrillos París ".

Feia dies que quan anava a comprar notava la gent molt nerviosa, fins que va esclatar la guerra i començaren a explicar els disbarats que es feien, recordo molt bé que quan anava a ca la Paula estaven esverats comentant que els "milicianus" havien calat foc al Casal Marià i a l'església del Tura, patrona d'Olot. Al cap d’uns dies era corrent sentir a dir que havien mort tal o qual capellà que havien trobat amagat, o a persones considerades de "dretes". Els "milicianus" de la FAI comandats per un tal Fermín tenien un cotxe descapotable, requisat a algun particular, que utilitzaven per fer les detencions i el poble l'havia batejat amb el nom d’"auto escombra". Molts dels assassinats que es cometeren, els feren milicians que no eren del mateix poble. S’intercanviaven.

Es deia que un vaixell de guerra dels “nacionals” havia bombardejat Roses i com a represàlia es conduïren tots els que en aquell moment estaven empresonats, molts per motius circumstancials i no polítics, i els assassinaren al camp del Triai. Sembla ser que ho feren els milicians de la Farga de Bebié. En el paratge del Triai, a les Fonts, hi ha una gran creu commemorativa del fet i al cementiri, entrant a mà dreta, en acabar-se la guerra hi construïren la tomba dels assassinats al Triai i altres. Potser gràcies a aquest petit monument, que algú volia enderrocar en venir la democràcia, s’ha conservat una petita part de la bonica zona enjardinada que hi havia fa uns anys quan entraves al cementiri; ara està tot atapeït de nínxols. La massificació arriba arreu. 

Els convents estaven abandonats, religiosos i religioses s’havien amagat per no ser assassinats. Aquell any els Reis Mags havien portat una capsa de pintures a la meva germana per seguir les classes al col·legi del Cor de Maria, i decidírem intentar recuperar-la. Amb la meva germana i crec que amb algú més, ens dirigírem cap al col·legi; en arribar-hi trobàrem un plafó inferior de la porta de l’església rebentat; amb certa excitació ens introduírem pel petit forat, un quadre que deuria fer uns seixanta centímetres, i ens dirigírem a la classe de pintura guiats per la meva germana. La capsa de pintura ja no hi era, ni cap altra que com la seva fos nova, per tant decidírem agafar la que ens semblà que estava en millors condicions i ens disposàrem a sortir per on havíem entrat amb la sensació d’haver comès un gran delicte, i la por de ser descoberts. 
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Començament de curs el 1936

TORNAR ALS ESCOLAPIS

El primer dia de tornada als escolapis tot havia canviat, a l'entrada del col·legi, en el lloc on a vegades aparcaven alguns carros de traginers, estava ple de campanes que s'havien tret de diferents esglésies de la ciutat i comarca, i els milicians les anaven destrossant a cops de mall, amb la finalitat d'emprar el bronze per fer bales, mentre un altre milicià des del teulat intentava trencar la creu de ferro situada a la cúspide de la façana de l'església; l'havia mig serrat de la base i amb un moviment de va i ve, intentava acabar de trencar-la tot donant la sensació que baixarien ell i creu.

En travessar el portal vaig veure el que la paret de quasi dos metres d'alt m'havia amagat. Estava ple de refugiats asseguts a la vorera de la façana principal, mal vestits, bruts i cansats. Esperaven que els trobessin allotjament, mentre alguns nens de la meva edat cantaven - Alirón el Madriz es campeón - i jo no sabia el que això volia dir, no n'estava assabentat que el "Madriz" havia quedat campió de futbol; encara no se m’havia despertat la passió pel Barça. Com és natural els "padres" havien desaparegut i en lloc d'ells hi havia professors.  L'església era de les poques que no havia estat cremada pels "milicianus".  Durant la guerra va servir de graner un temps i d'hospital de sang al final.

La primera tornada als escolapis va ser un goig sense alegria, tot havia canviat. Poques coses en recordo, hi vaig anar molt poc; una d'elles es quan "l'Andarín", un personatge molt popular que passava diaris, va entrar a la classe per portar el diari al professor. Sempre anava vestit amb una brusa de color beix i gorra. La brusa era com una camisa molt llarga i ampla, ajustada a les espatlles i amb petites tavelles per fer-la ampla del cos; solien porta-les els mercaders o tractants de bestiar, de color negre. Es portava per sobre els pantalons i arribava a l’altura dels genolls.

"L'Andarín" tenia fama de córrer sense cansar-se mai, es deia que quan anava de cacera rebentava tots els gossos i s'atribuïa aquesta qualitat, de no cansar-se, al fet que no tenia melsa.  En veure'l no vaig resistir la temptació de dir-li en veu molt alta el que més el molestava.

- "Andarín" sense melsa! - vaig cridar, mentre em posava a córrer en veure la seva emprenyamenta i disposició a envestir-me.  Sort que la classe tenia dues portes, una a cada extrem, i jo em coneixia molt bé tots els corredors i trasqueres del col·legi, perquè si no, m'hauria atrapat i passat factura. 

També recordo que en una de les classes, el que fou un petit teatre, una professora, filla de l’escultor Buixó si no la confonc - autor dels portacigarretes que eren caps de personatges típics - ens va donar les primeres i úniques per a mi, nocions de música. Vertaderament en aquella època hauria pogut aprendre moltes més coses però la meva obsessió era: jugar i fer o construir coses.  L'interès per saber creix a mesura que un es fa gran i ens adonem que podíem haver aprofitat més el temps, però segons com es miri també podem pensar que haver estat feliç durant la infantesa és molt important. Si el que més recordem és la nostra infància, i aquesta hagués estat desgraciada, seria un mal començament.

CAN XIQUÉS

Can Xiqués era una casa torre molt gran on els propietaris no hi vivien. Està situada a l'avinguda dels Reis Catòlics i fa cantonada amb la pujada a les cases barates, o Av. Dr. Joaquím Danés i ara és un col·legi, el Maria Reina, de les monges del Cor de Maria. Tenia una gran extensió de terreny, molt reduïda en l’actualitat.

Es va habilitar pel que en deien Hospital de Sang, on s’internaven els ferits procedents dels fronts de batalla, i crec que eren els més greus. No vaig entrar-hi mai, tot i estar situat a cent metres de casa, però, encara em sembla veure com molts dies a primera hora, un parell de soldats empentaven un carro d’aquests petits, carregat amb un parell o tres de caixes de fusta natural i nua com les d’embalar, camí del cementiri. Res no indicava la fúnebre càrrega, ni tan sols els rostres dels soldats que ja hi devien estar acostumats, però, es podia deduir per la forma de les caixes.  

En la memòria de cadascú hi ha imatges inesborrables, i aquesta és una de les que no se m’han esborrat mai. La soledat, la indiferència en què eren conduïts al cementiri aquells nois, que ben segur no feia pas gaire temps estaven plens de vida, escruixeix només de pensar-hi. Encara em sembla que els veig sortir de can Xiqués i enfilar el carrer Bernat Vilar cap a la plaça Balmes, fins que els perdia de vista.

LA COL·LECTIVITZACIÓ   

No sé per què associo l’Hospital de Sang de can Xiqués amb la col·lectivització de les indústries de guerra, que eren les indústries susceptibles de fabricar material de guerra: armes i municions, que varen passar a estar agrupades, controlades i organitzades pel govern, crec que de la Generalitat. En el meu subconscient hi ha alguna relació que no sé endevinar. Pot ser que en ser dues situacions tan relacionades amb la guerra que estàvem vivint fa que les separi d’altres qüestions que també tingueren la seva importància, però no em colpiren tant.

Tots els tallers mecànics i penso que també fusteries i la majoria d’indústries estaven col·lectivitzades. Es parlava d’un armer: en Santpau, que havia desenvolupat una metralleta amb força èxit i es fabricava aquí. Can Ciurana i can Simón foren dues indústries, de les que jo coneixia que van ser col·lectivitzades. Es diu, no sé fins a quin punt pot ser cert que: en acabar la guerra can Simón estava atestat de material i amb aquell estoc començaren la “recuperació fabril”, que deia el senyor Aubert quan remuntava un partit de tenis, tot referint-se a la Cooperació Fabril.

NOU CANVI DE COL·LEGI

Al cap d'uns mesos els meus pares em tornaren a canviar de col·legi, aquesta vegada juntament amb la meva germana ens portaren a un col·legi particular, a can Calm, que tenia bona fama.  Com esbarjo teníem una terrassa o eixida com en solíem dir. Era el primer pis d’una casa del carrer Vilanova prop del riu Fluvià. Com que en Calm era republicà, en acabar la guerra també es va exiliar; molta, o millor dit: hi ha qui diu que la majoria de gent més culta del país s’hagué d’exiliar.

Quan ja havia passat la follia de matar capellans i monges per part dels que en deien "rojos", començaren a sortir dels seus amagatalls, vestint de paisà com es natural. Un d'ells, el "padre" Joan Nogué, escolapi, va venir de professor al col·legi i al cap d'uns mesos va haver de deixar-ho i vàrem anar a classe a casa seva al carrer Fluvià.  Tampoc va durar gaire i en prohibir-li que exercís, de nou ens traslladaren a un altre col·legi, també particular, en un pis de la plaça del conill – can Pujador - i regentat per un professor ja gran i molt gras. Aquest professor es deia Bohigas, era un aprofitat, ens venia llapis, quaderns, gomes i tota classe de material escolar ja usat i quan algun alumne li semblava que algun d'aquells objectes havia estat seu, el professor deia que eren de quan ell anava a col·legi.

Un dia el senyor Bohigas començà a lamentar-se que havia perdut el seu estimat tallaplomes, fins que va descobrir que un dels alumnes, - ben segur que cansat de recomprar constantment les seves coses - li havia  pres; tots vàrem quedar parats que un noi de casa bona com era, gosés prendre al professor el seu tallaplomes.  El sermó del professor va durar molts dies i a punt va estar de treure'l del col·legi, però, com que era molt interessat, segurament que el que va frenar al professor va ser pensar que si el treia de col·legi, a final de mes el que més ho notaria seria ell.

LES SIRENES

Sovint tocaven les sirenes d’alarma i havíem de sortir corrents del col·legi perquè semblava que als afores de la ciutat, estaríem més segurs de les possibles bombes de l’aviació, que solament llançaren en un bombardeig al final de la guerra. Amb una agulla d’estendre la roba a la boca - era la recomanació que ens feien – ens dirigíem a les Rodes, punt mig despoblat que estava més prop del col·legi.  Sembla ser que l’exèrcit d’en Franco fou el primer del món, que en una guerra bombardejà les ciutats. Barcelona fou la més castigada, sense parlar de Guernica, que l’arrasaren en ple dia de mercat.

Els que podien marxaven de Barcelona. En la planta baixa de can Munteis, hi visqué durant tota la guerra una família de Barcelona i el senyor molt afeccionat a l’òpera i amb una bona veu, cantava mentre s’afaitava i el sentíem des de casa. Acabada la guerra vingueren en diverses ocasions, estaven a l’hotel Sant Esteve i l’espectacular filla del cantant d’òpera, es passejava per la ciutat amb un gosset faldiller que convidava a fer tota classe de comentaris.

LES RODES

A les Rodes hi feien cordills i cordes de tots els gruixos. Sota un petit cobert hi havia unes quantes rodes de més d’un metre de diàmetre amb una ranura a tot vol, i mitjançant una corda que feia de corretja accionava un petit rodet fent-lo anar a gran velocitat; era com una gran filosa. Les rodes eren accionades per persones no massa eixerides; en un temps ho solien fer els que els dèiem els nois de l’avi, molt populars i una miqueta retrassadets, i sempre disposats a fer tot tipus de feines. El corder - no sé si el nom és correcte -  solia ser un de la família Roc, s’envoltava la cintura de cànem, l’apuntava al rodet mentre aquest voltava a gran velocitat i amb els dits anava deixant que les fibres sortissin i s’anessin torçant al gruix que ell volia, mentre anava reculant a mesura que el cordill s’anava allargant, fins més de cinquanta metres. Ajuntant diversos  cordills i torçant-los entre ells, es feien les cordes de diferents gruixos.

PARE ROCA NÚMERO 5

La guerra va durar tres anys i no es pot dir que ho passéssim malament, en aquelles circumstàncies viure en un poble era molt diferent que a ciutat, i a més, el meu pare tenia una vertadera obsessió perquè no ens faltés res; vivíem en un pis d'uns noranta metres quadrats de lloguer, estrenat quan jo vaig néixer, era a la tercera planta d'un edifici de sis habitatges. El rebedor era espaiós i davant de 
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Les Rodes

la porta d’entrada a la cuina i un petit rebost, originàriament no hi havia bany, solament un wàter en entrar al costat de la cuina, a la dreta una sala que donava a un balcó i al costat una habitació que en dèiem "la Sibèria" per ser la més freda; tot el pis era molt fred a l'hivern, en part a causa de la manca d'aïllants al sostre en ser l’últim pis i sota teulat. Després del rebedor a l'esquerra, el menjador que al mateix temps feia de distribuïdor de tres habitacions i una galeria o sala d'estar que originàriament havia estat eixida. Recordo que els pares varen decidir treure les portes de l'eixida, ja que en convertir-la en una peça interior feien molta nosa. Encara ara em sembla que veig l'avi Esteve amb un enformador tallant l'escupidor per tal que no ens hi entrebanquéssim.

A la galeria hi teníem una estufa de llenya o carbó molt bonica, circular i amb les parts superior i inferior de ferro colat amb formes més aviat artístiques.  Per la porta inferior frontal, també de ferro colat, hi podíem veure les flames ja que entre l'enreixat hi havia una làmina de mica totalment transparent. L'interior de l'estufa era de refractari i sobre la porta hi havia tres forats d'uns deu mil·límetres per tal que en tancar totes les obertures, que eren molt hermètiques, hi hagués un mínim de respiració i no s'afogués el foc. El meu pare va considerar que encara hi entrava massa aire i perquè estalviés consum de llenya i es mantingués més el foc en anar a dormir o deixar la casa sola, va roscar els forats posant-hi uns cargols amb un forat de cinc mil·límetres i així reduí l'entrada d'aire.

El tancament de la part superior de l'estufa estava format per les clàssiques rotllanes concèntriques i a sobre, una espècie de cassola de ferro colat recoberta de porcellana que estava prevista per posar-hi aigua perquè l'ambient no fos tan sec, i tancava hermèticament mitjançant una regata plena d'una sorra blanca especial i molt fina. L'última tapa feia un enreixat molt artístic i també era de ferro colat. Sempre m'ha sabut greu no haver fet res per conservar aquella estufa; com la moto que vaig tenir quan tenia vint-i-cinc anys i que al cap de deu anys vaig abandonar per desballestar. No comprenc com no vaig apreciar les reformes que hi havia fet i que la feien diferent a les de la seva època. 

En ple hivern ens reuníem al voltant de l'estufa, - sovint ens hi acostàvem massa i ens cremàvem els genolls - asseguts en uns “sillons” molt còmodes i lleugers fets de canya de bambú amb l'espatller alt i trenats tots amb tires  del mateix material. Durant el dia passava moltes estones assegut a un d'aquests “sillons”, cantant, o begonant, què deia el pare, i donant cops de cap al mateix temps a l'espatller. El pare em deia sovint:

- Et caurà el cap de tan fer-lo anar d'aquí d'allà.

Penso que era el substitutiu de la petita cadira de balca.  En anar a dormir també cantava o begonava, i movia el cap d'un costat a l'altre del coixí, fins que la son em vencia.

Als sis o set anys, no ho recordo exactament, en ocasions encara mullava el llit. Somiava que feia pipí, quasi sempre el feia en un arbre i en sentir-me moll em posava a les vores del matalàs d’una manera inconscient o mig adormit. 

LA INTENDÈNCIA

La gran afecció del meu pare era l'excursionisme, no recordo que mai es quedés a casa un matí de dia festiu, ja podia fer mal temps, més lluny o més prop, ell sortia.  Caminava molt, estimava la natura i si no feia el temps apropiat a l'estació de l'any, se'n dolia més que si fos un pagès. A causa d’aquesta afecció tenia moltes amistats entre els pagesos, coneixia tots els dels voltants i com sigui que no era fumador; faig "gales", deia si alguna vegada fumava una cigarreta sense empassar-se el fum. Utilitzava el tabac del racionament i la seva amistat, per aconseguir dels pagesos queviures, que havia de portar a casa dissimuladament ja que tot anava racionat. A la "Sibèria" hi teníem provisions per a molt temps, un parell de sacs de mongetes, un parell de cents quilos de patates, cebes, mitja dotzena de ventresques de cansalada, un centenar de peus de porc salats, farro, i altres comestibles.  Dos dies a la setmana el pare, de nit i amb una  bicicleta sense llums, perquè la guàrdia civil no el veiés i un sac impermeable per si plovia, anava a buscar pa, un dia a les Preses i l'altre a Bianya, pobles situats a pocs quilòmetres d'Olot. Els forners eren els germans Dorca. 

Teníem rigorosament prohibit quan berenàvem sortir al carrer, perquè menjar pa blanc era un privilegi i una provocació; el pa corrent de racionament en dèiem pa negre, quan quasi tot era segon, o de blat de moro, o de fajol. En una ocasió les mongetes es pollaren i encara que es triessin les més clivellades, sempre en quedaven de pollades. No teníem oli i la cansalada l’havíem de menar bé, és per tot això que moltes vegades ens les menjàvem només bullides, sense cap adob i amb la meva germana fèiem broma tot dient que eren molt ben adobades, ja que els animalons deuen tenir costelles i lloms, etc. 

EL MOLÍ

Un dels problemes era moldre els grans, ja que els molins públics estaven intervinguts.  El pare va fer un petit molinet utilitzant el sistema de les clàssiques màquines casolanes de trinxar carn: una espiral dins un tub, que conduïa el blat de moro fins uns plats estriats que feien de moles graduables per tal d'obtenir la finesa adequada.  Fer anar el molinet era molt pesat i se’n feia molt poca producció, fins que a la fàbrica on treballava el pare aconseguiren entrar un petit molí amb tracció mecànica; l'instal·laren al taller mecànic com si fos una màquina més i el posaren en marxa.  Eren molts els que hi portaven el blat de moro a moldre, sempre amb petites quantitats i procurant dissimular-les com si fossin paquets de feina de confecció a domicili.  S'iniciaren les mòltes i com que no tenien cap cubell per recollir el farro quan sortia del molí, el responsable de la secció de tints va portar un barrilet de colorants buit, era del tipus que s'utilitzaven normalment, rodó, de fusta contraxapada i amb uns cèrcols de reforç també de fusta.  Del cubell passaven a la coixinera de cadascú i quan ja es portaven unes quantes mòltes fetes i lliurades, algú es va adonar d'unes vetes de farro de color verdós; eren les restes de colorant que havia quedat presoner entre els plecs de la fusta. Totes les mòltes fetes van haver-se de llençar per no arriscar-se a ingerir colorant altament verinós.

L’AVIRAM DE CASA

Darrera casa hi havia cinc petites parcel·les cultivades, cada una corresponia a un pis i a la part dreta els galliners i els safareigs per a tots els pisos. A la meitat de l’hort que ens corresponia hi férem un galliner més gran, per gallines i conills. El pare de tant en tant portava una gallina (?) que la batejàvem amb el nom de la casa de pagès d’on procedia: la Can Tallops, la Juliana, la de Ventolà, etc.

Sovint jo anava al galliner agafava gallines d’una a una, amb la mà esquerra les dues potes, i amb la dreta els ficava el dit al cul per veure si portaven l’ou. Tot cofat anava a trobar la mare per dir-li quants ous farien les gallines aquell dia. Alguna vegada havia intentat fer cua als escolapis per arreplegar les sobres del ranxo que era de l’hospital de sang, quasi sempre eren llenties, per donar-les a les gallines i una vegada una noia exaltada, era la germana gran del “Mamadits” – tenia la pell bruna i el dit polze de la mà dreta blanc com la llet - em féu fora de la cua amb grans crits i dient-me que jo era ric. Crec que es va ensumar el destí que tindrien les llenties i amb la gana i la misèria que hi havia era lògic que protestés.

Els conills mai em varen agradar, eren més delicats, agafaven malalties i jo no ho suportava i menys encara quan veia matar-los. Els agafaven pels dos peus del darrere i amb el mà de morter els fotien un cop al clatell. L’avi Josep ho feia amb un cop de puny. Els llevaven la pell com aquell que es lleva un mitjó. No m’agradava. Però menys m’agradava veure matar un pollastre i no parlem com mataven els ànecs.

Per matar un pollastre: se’l posaven a sota el braç, li tallaven una vena del coll i anaven recollint la sang en una xicra fins que s’havia escolat del tot. Criminal! Per matar un ànec li tallaven el cap en rodó. Encara em sembla que veig córrer un ànec sense cap pels baixos de casa. Horrible!

No sé si és per això, però, de petit sempre em feia pregar per menjar carn i encara em dura. La carn no m’entusiasma pas gaire. 

AUTOMOBILISME

Al el garatge Alfonso del costat de casa s’hi va instal·lar una secció d'automobilisme de les forces republicanes; hi havia uns quants cotxes que encara no sé quina missió tenien, el cas és que ser de la secció es considerava un "endoll", ja que s'estalviaven d'anar al front de batalla.  Algun d'aquells "soldats" es quedaren per sempre a Olot una vegada acabada la guerra.  Tres anys de guerra són molts anys; encara que no la coneguéssim en tota la seva cruesa, sentíem parlar de les terribles batalles i de tant en tant arribaven grups de refugiats en carros carregats amb les poques coses que s'havien pogut emportar de les seves cases, abans que aquestes es convertissin en runa en estar situades en ple camp de batalla.

M’agradava portar algun casquet i a vegades portava un passamuntanyes plegat.  Un dia passant per la vorera de la carretera, al costat del pati gran dels escolapis, vaig veure una gorra de les que portaven els d’automobilisme del garatge Alfonso del costat de casa. Vaig agafar la gorra i arrencant un automòbil que portava sobre la visera, me'l vaig enganxar al davant del meu passamuntanyes i la gorra es va quedar a la cuneta. No vaig pensar que el propietari de la gorra, que l’havia deixat al pujador d’un altre cotxe mentre s’afaitava en el mateix garatge, coneixeria el símbol de la seva gorra, i en veure’m em digué, més aviat seriós:

- ¿Dónde has encontrado eso? – tot senyalant el símbol del meu passamuntanyes – ¿dónde està mi gorra?

Com que va recuperar la gorra l’home es va fer càrrec que la meva acció era pròpia de l’edat i no es va enfadar gaire, però el que no comprenc és: perquè ho vaig fer, si jo coneixia la gorra i el seu propietari.

LA QUINTA DEL PARE

Els republicans a més de lluitar contra els que s'havien aixecat contra la República, ho feien entre ells.  Cada partit volia ser l'amo de la situació i no n’hi havien pas pocs, la FAI, la CNT, el POUM el PSUC, eren els que més sonaven per causa de les bestieses que feien, majorment el primer.  En començar la guerra tots els soldats republicans eren voluntaris i al final fins i tot quintaren els nois de disset anys, els deien, i els diuen encara als supervivents, "La quinta del biberó".

Tres o quatre mesos abans d'acabar-se la guerra demanaren la lleva del pare, - tenia 42 anys - va decidir no presentar-se i es quedà amagat a casa durant un mes aproximadament, fins que arribà un document que el dispensava d'allistar-se per ser imprescindible en el seu treball. Pel meu pare era un vertader suplici no poder anar d'excursió i tan bon punt tingué l'esperat document, sortírem tots dos a fer una caminada.  Només de sortir de la ciutat els controls situats a la caseta dels burots de la Ceràmica, que encara existeix i està situada entre la confluència de la carretera i l’avinguda de Sant Joan de les Abadesses i el camí d’anar al Mir, els soldats ens deturaren, i en veure el salconduit que els ensenyà el pare ens deixaren continuar. Ens feren passar uns moments d’angoixa que mai oblidaré.

LA RETIRADA

Quinze dies abans que entrés l'exèrcit franquista a Olot, (7-2-39) començà la vinguda de gent i més gent, fins arribar els últims dies que la ciutat era un caos impressionant, jo anava d'un cantó a l'altre encuriosit i sorprès: tot eren corredisses anades i vingudes de gent forastera. Se sentien comentaris que deien que el Parlament o els parlamentaris de Catalunya estaven a la ciutat.  Havien requisat el cinema Ideal Park i la platea estava sense les butaques i plena de màquines d'escriure amb un desordre impressionant funcionant frenèticament. No sé que és el que devien escriure, ni si eren del Parlament o de la Generalitat o la plana major de l'exèrcit. Mentrestant jo, que era un nen de deu anys em passejava i em ficava a tot arreu sense el més mínim impediment.  Com que era la retirada de l’exèrcit republicà hi havia gent de tota mena. Al pati de la farinera de ca l'Arau vaig encantar-me per veure un nen de la meva edat que anava amb una petita moto BSA adequada als seus anys, mai n'havia vist cap i mai sabré, enmig d'aquell garbuix, qui era aquell privilegiat menut. 

A tot arreu es veien rètols que deien: requisat per tal o qual institució i molta gent que aprofitava el caos, s'emportava pertinences alienes si els propietaris no hi eren, o no sortien dels seus domicilis particulars en previsió de qualsevol situació desagradable.  Per mi era molt divertit, el que no entenc és com els meus pares em donaren tanta llibertat, ben segur que jo no ho hauria permès als meus fills. No m'adonava que estava vivint una situació molt perillosa, irrepetible i transcendent.

Pocs dies abans d'acabar-se la guerra mitja dotzena d'avions bombardejaren els voltants de la ciutat, en sentir l'alarma vaig córrer darrere una paret de tanca que teníem als horts de casa, mentre deia en veure els avions: 

- Tiren papers! - encara no acabava de dir-ho quan se sentiren les explosions de les bombes. Van ser poques bombes i quasi totes feren explosió en els volts de la ciutat. Amb tot, si no recordo malament, hi hagué algun mort. 

CA LA DIDA DEL PARE

Quan els franquistes s'apropaven, dos dies abans d’entrar a Olot, el pare decidí que havíem d'anar-nos-en a casa la seva dida, una masia situada a uns cinc quilòmetres d'Olot, al terme de la Pinya; la masia es deia, i es diu encara, can Pascol. El pare ens havia repartit les monedes de plata que tenia guardades en una capsa de fàries. El pare era una persona extraordinàriament estalviadora, sempre deia que quan era petit si li donaven deu cèntims en guardava cinc, i que mai en la vida havia tret una pesseta de la Caixa d'Estalvis; per això sempre tenia a casa com a roc a la faixa una quantitat de diners suficient per qualsevol contingència. Portar un centenar de duros de plata a les butxaques, que pesaven dos quilos i mig, feien molta nosa amb les ganes de jugar i córrer que en aquesta edat es tenen; si m'haguessin dit que les llencés, ben segur que ho hauria fet. Quasi totes aquelles monedes encara les guardo, ja que el pare no va voler lliurar-les a les autoritats en acabar-se la guerra. Algunes d'elles les vaig utilitzar per fer braçalets per a persones  estimades, com la meva germana i la primera xicota formal que vaig tenir i que es convertí en la meva companya, ara es diu així. Retallava les figures que quedaven dins un cercle i les muntava de forma escalonada, un duro al centre, el de la Cibeles perquè era el que hi quedava més bé, dues monedes de dues pessetes, dues d'una pesseta i dues de dos rals.  

Anar-se'n fora de la ciutat per por del que podia passar no fou una bona idea, ja que en la retirada solament es cremaren un parell de botigues; sembla ser que el motiu fou una venjança personal.  El més greu que va succeir va ser la mort d'uns nois molt joves per part dels soldats republicans quan es retiraven l'últim dia; dos d'ells eren germans i estaven de servei a la Creu Roja, en aquells moments situada en una torre que hi havia al passeig de Barcelona, que en Pere Simón enderrocà al cap de molts anys per fer-hi un habitatge per a cadascuna de les seves filles.

Passàrem dos dies amb molta angoixa. A més de nosaltres: els pares i la meva germana, també hi eren la meva tia Griselda, germana del pare, amb les seves dues filles; per elles també era "ca la dida", una es deia Josefina i l'altra Juanita. El seu pare, havia hagut de fugir dels milicians anant-se'n a “l'altre costat”, com se solia dir. La Josefina, quan es barallava amb la Juanita, que era la petita i més baixeta i grassoneta, li deia: ¡bota!. La majoria dels germans solem barallar-nos de petits. 

Can Pascol era una casa de pagès aïllada, com moltes, situada a uns cinc o sis quilòmetres d'Olot, com he dit abans, i vora el poblet de la Pinya, en la fèrtil i extraordinària Vall d'en Bas; vall envoltada de frondoses muntanyes poblades majorment d’alzines. La família de la dida, o les dides, ja que una ho havia estat del meu pare i una altra d'una de les meves cosines, o algun germà o germana d'elles que es moriren; com moltes de la vall estava formada per: avis, pares i fills. Un dels fills estava de permís i convalescent d'una ferida de guerra, es deia que una vegada operat, ell mateix s'havia tornat a obrir la ferida per tal de retardar el màxim la tornada al front de batalla; ell era el que ens comentava les incidències dels dos bàndols, basant-se en els trets de l'artilleria que es començaren a sentir al segon dia d'estar a la casa, fins que al tercer dia emmudí l'artilleria i el nostre informador ens digué que l'exèrcit de Franco avançava.

Estàvem dinant, uns a peu dret i altres asseguts a la paret que generalment envolta les eres, amb el plat d'arròs cuinat amb safrà a les mans, quan veiérem acostar-se un parell de soldats i com sigui que els homes de la casa quan veien que podia haver-hi perill que se'ls emportessin s'amagaven a les corts de les vaques, nosaltres no sabíem què fer, entrar a la casa i amagar-nos o esperar-los, ja que no sabíem de quin bàndol eren i es deia que en la retirada els republicans havien mort gent sense cap motiu.  Vam optar per esperar-los, eren de l'exèrcit de Franco – ens ensenyaren la seva fotografia - i no sabien on es trobaven, els donàrem la informació que ens demanaren i s'allunyaren de nou.

O sigui que, ho passàrem més malament anant-nos-en fora d'Olot que si ens haguéssim quedat, doncs la cremada de dues botigues, únic fet “bèl·lic” que succeí, i que fou una venjança de persones que aprofitaren les confusions del moment, no justificava el perill que havíem passat, però, qui ho sabia el que podia passar?. El que es va lamentar més va ser la mort d’aquells joves de la creu Roja, ningú s’ho explicava; la mare dels dos bessons que assassinaren no la vaig veure somriure mai més. La profunda tristesa del seu rostre em feia pensar en la tia Roseta. 

LA TERRIBLE POSTGUERRA

Pot semblar exagerat qualificar la postguerra de terrible i és que per a molts ho va ser. Els tres anys de guerra foren durs tot i no haver viscut cap batalla, llevat d’un bombardeig de l’aviació “nacional” els últims dies del conflicte, però, la postguerra fou molt dura perquè escassejava tot, encara més, i el país estava arruïnat. A més, fou terrible el que estava passant i que jo no me n’adonava en ser tan jove: la brutal i despietada repressió. Una simple denúncia era suficient perquè una persona fos executada.

LA MATANÇA DEL PORC 

Era tanta l’obsessió del pare perquè no ens faltés el menjar, que un dia va comprar un porc sencer a un pagès. El varen matar a la mateixa casa de pagès i demanà a en “Bonagent” la camioneta per portar-lo a casa, com és natural d’amagat. En “Bonagent”, que en realitat es deia Salvador Berga, vivia a prop de casa i es dedicava a tota classe de negocis, fins i tot alguns d’il·legals, dels que en deien “fer estraperlo” a l’engrós. La camioneta que ens deixà pertanyia a un negoci d’embotits que havien muntat amb els Bosch, que ara és la gran empresa Noel, propietat dels Bosch.

En “Bonagent” era una persona més aviat afable i molt agradable, al revés dels Bosch, que es presentaren buscant la camioneta emprenyants d’allò més perquè en “Bonagent” ens l’havia deixada. Matar un porc de cent seixanta quilos, que era el que s’estilava en aquella època, en un pis de noranta metres quadrats i sense que es notés res a l’exterior va ser èpic. Actualment els porcs es maten a vuitanta quilos, tenen uns sis mesos i poc gruix de cansalada, és un dels objectius que es persegueixen: poc greix. Per aconseguir-ho s’han d’utilitzar pinsos de bona qualitat i com a contrapartida, la carn, en tenir tan poc temps no és tan bona com abans que els porcs es mataven amb més d’un any i amb una alimentació de menys qualitat.

Encara em sembla que veig pujar les dues meitats de l’animal al segon pis de casa i el batibull que s’ocasionà per fer els corresponents treballs: fer llonganisses, bullir les peroles per fer els cuits, la botifarra negra, la d’ou, la de perol i altres, salar els pernils i cansalades, etc. La mare va quedar extenuada i va dir que no ho faria mai més. No recordo amb detall quin sistema vàrem utilitzar per fer bullir la teca amb grans peroles. Ben segur que ara no ens hi veuríem amb cor. Tampoc recordo, tot i que la mare va dir que no ho faríem més de matar porc a casa, si ho vàrem fer un altre any, no n’estic segur.

L’AIGUAT DEL 1940

Jugàvem quasi sempre al carrer amb pilotes fetes de draps i lligades amb cordills, pesaven molt, i més quan plovia i quedaven xopes. La pluja era molt més freqüent que ara, sovintejava tant que d'Olot se'n deia "l'orinal del cel". La ploguda més impressionant fou per les fires de Sant Lluc de l'any 1940, estigué molts dies plovent sense parar fins que el Fluvià es va desbordar i l'aigua va arribar a pujar un metre en la zona de la plaça Clarà. Fou un aiguat catastròfic amb moltes pèrdues materials i el que era més sentit, de vides humanes. No era com ara que en el mateix moment de passar una catàstrofe se n'assabenta el món sencer. No es va rebre cap tipus d'ajuda de cap mena, talment com si no hagués passat res. No sé qui va compondre una cançó referent a l’aiguat d’Olot, que en realitat no fou a Olot solament, sinó que va afectar tota la conca del Fluvià i d’altres rius de la zona.

Fàbriques senceres van desaparèixer, cases i molins situats vora el riu feren la mateixa fi. La riuada s’emportava els arbres i sovint feien taparada en els ponts formant-se grans extensions inundades. Va costar molt refer-se econòmicament, doncs com dèiem, no es va tenir cap tipus d’ajuda. Acabàvem de sortir d’una guerra i ens trobàrem amb una catàstrofe.

L’AIGAT* D’OLOT

A l’any mil nou-cents quaranta

en* Olot hi havé* un aigat*, un aigat*

que el Fluvià s’hi passejava

pels carrers de la ciutat.

I els veïns de baix pujaven

i els veïns de baix pujaven a dalt

pensant-se que passava

el Diluvi Universal.

Si una altra vegada torna

ja sabeu lo* que heu de fer, heu de fer,

arreplegar-ne forces* fustes

i fer l’Arca de Noé.

Un borratxo que ho va veure

un borratxo que ho va dir, ho va dir,

va dir: - que feia més mal l’aiga*

l’aiga* que no pas el vi

EL GARATGE ALFONSO

Al garatge del costat de casa, el Garatge Alfonso, hi passava moltes hores fent d'aprenent afeccionat; com que se solia treballar en fossars per tal d’accedir sota els cotxes, sovint als operaris els faltava alguna eina i jo els la donava des de dalt i quan em donaven una bola d'acer per jugar a botxes, era un home feliç, i més encara quan podia aconseguir tot un coixinet de boles.  Els coixinets de boles els utilitzàvem per fer patinets. Moltes vegades pujava a casa brut com un dels mecànics; a la mare no li agradava pas, però, no recordo que mai en fes cap drama de la situació. No recordo d’ella prohibicions o crits, perquè tampoc vaig fer gaires disbarats i ella em deixava fer moltes coses que ben segur que per moltes mares haurien estat disbarats. 

L’AVI ESTEVE

L'avi Esteve, padrí meu, era pagès i molt hàbil fent de fuster. Vivia prop de  casa i tenia un taller amb tota classe d'eines que jo utilitzava amb molta freqüència per fer patinets, pistoles que disparaven ganxos de cortines i moltes altres coses. A diferència de l'avi per part del meu pare; l’avi Josep, l'avi Esteve me l'estimava molt, era molt bona persona i tenia molta paciència d’ensenyar-me el que sabia de l'ofici de fuster que coneixia  tan bé.  Em passava moltes hores a casa seva fent coses al seu taller.  Durant i després de la guerra, faltaven moltes coses i una d'elles eren els claus; ell en tenia un paquet i l'amagava per tal de menar-lo bé, fins que un dia vaig descobrir que l'amagatall era la tauleta de nit del seu dormitori.  La sordesa de l'àvia em permetia circular per la casa; encara que fes soroll ella no se n’adonava de res, mentre no em veiés. Agafava els claus que necessitava, procurant que fossin pocs, però 
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estic segur que l'avi se n'adonava i no em deia res perquè veia que jo no en feia abús.

Moltes vegades anava a la vinya amb l'avi Esteve i l'ajudava en les feines del conreu de les feixes que menava prop de l'Hostal del Sol i de Brugats, situats a un quilòmetre d'Olot aproximadament.  Brugats era la masia on ell havia nascut i viscut molts anys, hi havia nascut la meva mare, les seves quatre germanes i dos germans.  Brugats, era en l'època del meu besavi una casa de pagès pròspera, tot i ser els masovers tenien dues minyones, un mosso i un pastor, segons els records de la meva mare de quan era petita. El germà de l'avi Esteve va embarassar una minyona i el seu pare volia fer-lo casar, sense aconseguir-ho ja que el noi negava que en fos l'autor. El cas és que aquest germà de l'avi, amb les seves arts, convencia el seu pare perquè li fes contínues donacions de diners, i en morir el seu pare, l'avi, que era l'hereu, es va trobar sense cap diner, set pessetes a la llibreta d’estalvis, segons em diu la meva cosina Montserrat.

El mas Brugats era propietat d'un matrimoni d'aquest nom que no tenien fills, i va ser venut en quedar vídua la mestressa. Els nous propietaris, que sembla ser el compraren sense tenir prou diners, van voler treure'n el màxim rendiment i aprofitaren la primera ocasió, - l'avi, s'havia sindicat - per acomiadar els avis.  Quan ja havien de deixar l'explotació, un dels propietaris, capellà de l'Església Catòlica, es va presentar pistola en mà al camp per evitar que l'avi s'emportés la collita a la qual tenia dret. Un quadre a l’oli, retrat d'aquest capellà, està o estava no fa pas massa anys, penjat a la sala principal de l'Hospici d'Olot, com a "benefactor" del centre. Els avis no es varen refer mai del contratemps que representava l’haver de marxar de Brugats i passaren de viure en una casa pròspera a una casa amb les dificultats més corrents i pròpies de l'època. Hagueren de repartir totes les seves pertinences entre amics i parents, que no recuperaren mai més, perquè en el seu nou domicili, prop del pont del barri dels “boids”, que deia la Consol, no els cabia tot el que tenien.

Moltes vegades l'avi venia a casa a portar algunes viandes de les que collia a la vinya i la mare el convidava a un vas de vi i a un mossec de pa.  Jo me’l mirava mentre tallava el pa a trossets amb el ganivet que sempre portava a la faixa juntament amb l'encenedor de metxa. Agafava la llesca amb la mà esquerra i amb la dreta tallava un petit bocí posant el pa entre el ganivet i el dit gros, tallant el cantó de la crosta fins que el tall del ganivet arribava a tocar el dit sense tallar-se.  Em sorprenia que no es tallés amb un ganivet tan ben esmolat com solia portar. Entre trosset i trosset de pa anava parlant amb la mare, i de tant en tant bevia un glop de vi. Jo suposo que el pa el menjava per no haver de beure el vi sol. Sempre que penso en l'avi Esteve, padrí meu, m’adono que me l'estimava molt i tinc una mena de recança ja que llavors no me n'adonava prou. L'àvia em renyava quan feia alguna cosa que no era del seu gust, l'avi Esteve no recordo que ho fes mai.

REPRESÀLIES

Una vegada acabada la guerra les venjances estaven a l'ordre del dia, molts d'aquells que sofriren persecucions i morts a la família, o simplement havien rebut un greuge d’altres, no dubtaren a denunciar-ho als vencedors i aquests eren extremadament expeditius. Per una simple denúncia eren executades persones que la seva única "falta" era ser germà d'un milicià "roig", per exemple.  Els camps de concentració estaven atestats de presos molts d'ells per ser simplement de l'exèrcit perdedor i hi romangueren anys.  En les tertúlies de cafè s'explicaven casos escruixidors; un contertulià deia que havia estat a la presó Model per haver estat soldat republicà - reclutat per la força, com la gran majoria - i el dia que actuava un fiscal a qui els milicians havien mort el pare, general de l'exèrcit al començament de la guerra, tots els que eren jutjats sumaríssimament aquell dia, en sortien amb pena de mort. Una persona que tenia un petit comerç era simpatitzant dels vencedors i es dedicava a fer denúncies; al cap d'un temps va haver de tancar el negoci per falta de clients.
Persones extraordinàries com per exemple A. Rovira i Virgili, important escriptor, advocat i polític, sotspresident del parlament de Catalunya durant la guerra, en un paràgraf de les memòries que va escriure sobre els darrers dies de la guerra – també passà per Olot - deia: "Qualsevol mala acció que jo cometés conscientment, em deixaria un neguit que em fóra un càstig màxim. És aquest càstig allò que més temo en el món. Cap avantatge personal, cap satisfacció d'un desig o d'una passió, cap fugida d'un perill, no em compensarien el sofriment intens i durador que em produiria el fet de saber-me culpable".  Ben segur que l'haurien  afusellat si no s'hagués exiliat. Entre els exiliats hi havia molts intel·lectuals i persones de molta vàlua, molts els hagueren mort perquè feien nosa al nou règim.

També hi va haver molta gent que tot hi haver sofert a mans dels vençuts, no varen fer mai "ús" del "dret" a la "justícia" o, millor dit, venjança, seguint l'exemple del President Lincoln, que després de la guerra de secessió va prohibir que es fes cap mena de repressió. Si el general Franco hagués estat catòlic, com presumia, mai hauria signat els milers de condemnes a mort com va fer. I pensar que l'Església el rebia sota el tàlem com al Santíssim!. 

Durant l'any 1939 qualsevol document o carta havia de finalitzar amb la frase: Año de la Victoria, i els anys següents amb, 2º Año triumfal, i així durant molts anys i amb una fèrria censura de les cartes de tots els "sospitosos".

RETORNAR ALS ESCOLAPIS 

Vaig començar a insistir als pares que jo volia tornar als escolapis. Un dia ens trobàrem quasi de costat al cinema Ideal amb la família Bohigas, professor del col·legi que anava  en acabar la guerra i els pares li parlaren del meu desig de tornar als escolapis, i recordo com si fos ara que el senyor Bohigas digué als pares:

- Aquest nen perdrà tot el que sap si canvia de col·legi.

Vaig aconseguir que em fessin cas i després de passar uns mesos en una de les moltes classes que hi havia amb una barrija-barreja d’alumnes de totes les edats, vaig començar el Comerç pel setembre de l’any1939.

Els escolapis tornaren a obrir el col·legi i jo, cansat com estava de tots els que havia anat durant la guerra, estava molt content d’haver aconseguit tornar-hi. Part del col·legi estava ocupat per soldats d'un cos d'enginyers de l'exèrcit vencedor i un tinent assistia cada dia a la missa, llavors dita en llatí, missa a la qual teníem obligació d'assistir tots els alumnes cada dia, fins i tot els diumenges. En sortir de missa, tots formats al pati de la façana principal i amb el  braç enlaire a l'estil feixista, es cantava l'himne nacional mentre s'hissava la bandera espanyola d'aquell règim; abans de sortir del col·legi a les sis de la tarda, es repetia l'operació mentre un alumne aplegava la bandera.  Tot això era rigorosament obligatori i inexcusable, com ho era en molts actes públics, fins i tot en un partit de futbol o en una sessió de cinema, encara que només fos per cridar, ¡Viva Franco! ¡Arriba España!, amb el braç sempre enlaire a l'estil hitlerià.

Ja he dit que no m'agradava estudiar, com quasi a ningú agrada en aquella edat i ens passàvem hores i més hores jugant al carrer i que utilitzàvem pilotes de draps lligats amb cordills que quan es mullaven, i en aquella època plovia molt més que ara, pesaven com una pedra. Més tard vàrem arribar a tenir una pilota de futbol que em portaren els Reis Mags i que es va tornar tan boteruda per la poca qualitat, semblava més una pilota de rugbi que de futbol.

JOCS AL CARRER

Es podia jugar tranquil·lament al carrer ja que encara que hi hagués un garatge al costat de casa, circulaven molt pocs cotxes, més aviat el que passaven eren carros que solien portar materials per a la construcció, runa, greda i càrregues diverses, però passaven d'una manera molt espaiada. Dels carros que portaven greda, sorra, runa o el que fos, en deien tamborells, crec que era perquè per a la descàrrega es tombava la caixa per la part dels tirants en la seva confluència amb l’esmentada caixa. 

No ens avorríem mai i les possibilitats de diversió eren infinites, fins i tot quan es posava a ploure amb sorra fèiem "taparada". Com que els carrers eren de grava coberta de sorra i feien, com fan tots per regla general, esquena d'ase,  acumulàvem la sorra a una vorera fins que l'aigua arribava al nivell d’aquesta i es formava una gran bassa. No cal dir que arribàvem a casa completament xops ja que l'operació la fèiem mentre plovia, era més divertit. A l'estiu fèiem l'operació a la inversa, mentre el propietari del garatge regava perquè no hi hagués tanta pols, agafàvem grapats de sorra de les zones seques tirant-la a les superfícies regades. El senyor Alfonso, propietari del garatge, un dia es va emprenyar tant amb mi per aquest motiu, que va estar molts anys sense dirigir-me la paraula.

Aquest senyor, ja gran i casat, tenia amistat amb una de les germanes "Postin" i en un punt determinat de les tuies de can Berga, més coneguts per Bonagent, s'hi deixaven les missives, i nosaltres quan ho veiem, abans que passés el destinatari, agafàvem l'objecte i el canviàvem de lloc o el llençàvem a les muntanyes russes. Amagats en llocs estratègics ens divertíem veient com amb neguit i procurant dissimular, buscaven entre les tuies, a vegades inútilment. Les “Postin’s” eren tres germanes que sense ser extraordinàriament guapes tenien èxit, eren modernes, se’n parlava d’elles i el motiu que els posaren era força encertat. La mare, que sovint deia les “dites” que havia sentit de jove, la majoria eren sentides de la “Vella Guixa” mestressa de la casa on la mare anava a cosir; quan les noies eren molt presumides la “Vella Guixa” deia:

- Aquesta li deu semblar que des de París la veuen – o també – A aquesta amb set matalassos no li taparien el cul – o una altra – Sembla la princesa dels mangons, que caga i pixa pels racons. Tot segons el tipus de noia o grau de presumpció.  

CAN VICENÇ

Can Vicenç era una botiga de comestibles i vins situada al barri de la Putoia, allà on ara és una galeria d’art anomenada Quatre Cantons; era un establiment molt concorregut i tenien, a més, un magatzem de vi situat davant de casa, a can Masoliver, al carrer Pare Roca número 10, casa torre que ja no existeix; al seu lloc hi ha un bloc de pisos. En Masoliver estava casat amb una Agustí i juntament amb els tres germans de la seva dona – un d’ells se separà del negoci i es dedicà a construir bigues de ciment armat - tenien l’empresa Agustí Masoliver S.L. que es dedicava a la construcció de carreteres.

Un bon divertiment era ajudar el mosso de can Vicenç a fer les feines de maneig i repartiment de vi. Quan s'havien d'omplir els bots - els clàssics bots fets amb una pell de cabra, crec, cosida deixant la part del pèl a l'interior que es cobria de pega -, jo aguantava el bot després d'haver-lo bufat tot imitant el mosso com ho feia perquè quedés inflat: bufar, tancar una miqueta l’entrada amb una mà, picar-lo a terra, i repetir fins que el bot era totalment inflat. En Jaume, que així es deia el mosso de can Vicenç, hi tirava tres mallals - 1 mallal = a 15 litres - d'una de les grans bótes segons la qualitat requerida i un altre mallal sempre de la mateixa bóta, la mateixa de les fonts de Sant Roc, tot plegat em sembla que eren uns 60 litres. En comentar això amb un amic del ram, em diu que no pot ser que hi barregessin aigua, doncs el vi s’hauria fet malbé. Pot ser que ho confongui amb el vinagre que penso que sí que el rebaixaven. 

Una vegada el bot ple, es premia la part superior perquè sortís l'aire i es lligava amb la corda subjecta d'un cap a una de les protuberàncies del mateix bot, que corresponia a una pota de l'animal que havia estat propietari d'aquella pell. Tot plegat el mosso de can Vicenç ho feia amb molta traça. El més divertit era anar a portar el vi als clients, moltes vegades de pagès, amb la tartana tirada per un cavall que quan havíem acabat la feina i el portaven a la quadra sovint s'escapava i corria pels carrers molt esvalotat; en Jaume, que anava sempre amb un escuradents a la boca, se'n veia una per fer-lo entrar a la quadra. Alimentaven el cavall amb userda, palla i garrofa. A vegades jo agafava un tros de garrofa i me la menjava com si fos un dolç, quan trobava una de les moltes granes que tenen les garrofes, l’escopia intentant fer punteria sobre algun objecte. 

Una de les atraccions més divertides era veure com descarregaven els bocois de vi. Els bocois eren unes enormes bótes de fusta que plens devien pesar uns cinc- cents quilos. Per descarregar-los del camió posaven unes barres llargues que portava el mateix vehicle i les ancoraven a la part del darrere; dos homes agafaven un bocoi buit i el pujaven per la rampa que formaven les dues barres fent-lo rodar; una vegada a dalt s'empernaven i un a cada costat del bocoi l’aguantaven  amb força evitant que aquest rodés, mentre un altre home des de dalt el camió empenyia un bocoi ple fent-lo rodar fins arribar al principi de la rampa, avisava els altres dos dient: Vaaa! i els altres aguantaven el bocoi buit i així aconseguien que el ple baixés poc a poc i anaven cedint espai de mica en mica. Quan arribaven a un cert nivell el deixaven anar fins que es paraven sols. Fent-los rodar els entraven al magatzem. Alguns camions portaven aparells més sofisticats i menys perillosos i també hi havia carros especials per portar bocois per trajectes més curts. Cada carro portava dos o tres bocois quasi tocant a terra, suspesos mitjançant cadenes que s’accionaven per mitjà d’un petit torn i així es carregaven i descarregaven sense gaire esforç. 

LA “PANDILLA”

Al barri fèiem una petita “pandilla” i jo era el més gran de tots. Els Munteis, dits els “xilenos” perquè els sogres del senyor Munteis havien estat a Xile, els Berga de can “Bonagent”, en Puig de cal “Peroler” i en Ricard Jordà; fins i tot entràrem en “combat” contra alguna altra “pandilla”. A part de les armes de joguina que teníem, el nostre arsenal es complementava amb material trobat de la retirada dels 
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Petita part de la “Pandilla”: en Ricard Jordà, en Tomàs Munteis, ??, i l’autor.

exèrcits republicans: baionetes de diversos models, cascs d'acer, bales que trobàvem en gran abundància, cartutxeres i corretjam. Fins i tot un dia em vaig presentar a casa amb un fusell Mauser que vaig trobar sense forrellat; en veure’l, el meu pare s'enfilava per les parets i m'obligà a anar-lo a llençar ben lluny. Al cap de pocs dies vaig trobar el forrellat, ben segur que el soldat que el va abandonar va separar els dos elements per tal de que no es pogués utilitzar.

Ens entreteníem picant les bales al cantell d'una vorera per tal de separar-les de la beina i treure'n la pólvora per fer petits focs d'artifici. D'imprudències en fèiem de tota mena, des de tirar les bales al foc perquè sortissin disparades bojament i amb uns xiulets impressionants, fins a posar-les sobre una pedra i amb un mai picar al detonador a fi que es disparés. D'accidents en passaren molts i sortosament cap de la colla en va patir.

El pots buits de llet en conserva que trobàvem rastrejant uns turonets molt petits, en realitat eren runa que s'havia acumulat entre el carrer Bolós i el camp de can Panxa i que en dèiem les “muntanyes russes”, on la gent, a vegades, hi llençava les insignificants quantitats de deixalles que llavors es feien a les cases, com deia, els pots buits de llet els utilitzàvem, una vegada omplerts de terra, com a bombes de mà. En una de les "batalles" en què l'enemic estava darrere d'una paret de la casa del costat, en espiar i veure que un "soldat enemic” portava un casc d'acer li vaig tirar la "bomba de mà" pel cap pensant que no li faria res. L'espant va ser gran en veure que començava a rajar-li la sang per la cara. El casc no tenia el guarniment de cuiro interior i a més tenia un forat amb una rebava sortint a l'interior, produïda, segurament, per un mai punxegut o per una bala. 

La cosa es va complicar i la gent gran va prendre-hi part per tal que s'acabessin aquelles "cruentes batalles”: atrinxerats darrere de les parets divisòries de les cases o al camp de can Panxa, fins que venia en Panxa i ens feia fora emprenyat d'allò més perquè li malmetíem els conreus. No he entès mai com ho feia en Panxa per menjar, no podia obrir la boca i parlava amb les dents enganxades: les superiors contra les inferiors. El quarter general de la nostra colla era a can Munteis i entre altres coses fèiem una trinxera cobrint amb catifes i saques les baranes de l'escala que anava del primer pis al jardí. Simulàvem les batalles des de les trinxeres i solíem ambientar-les cantant cançons de guerra, com aquella que començava dient :

“Yo tenia un camarada

de entre todos el mejor

siempre juntos caminábamos

siempre juntos avanzábamos

al redoble del tambor.

Cerca se oye una descarga

va por ti o va por mi

y a mis pies cayó herido

el amigo tan querido 

y en su faz la muerte vi.”
L'àvia d'en Josep Maria, el gran de can Munteis, era a qui molestava més el nostre comportament i sovint havíem de canviar de diversió, anar al pis superior i regirar els armaris per disfressar-nos i fer jocs en què no haguéssim de tenir enfrontaments amb les altres colles. La nostra era una “pandilla” més aviat modesta i discreta i no sortíem del barri com altres que feien tronar i ploure. Les de l'”Apartament”, “Sant Miquel” o “La Putoia”, eren les que més fama tenien de saber guerrejar millor.

ELS XILENOS O MUNTEIS

Com he dit, el punt de trobada més freqüent era a can Munteis o els Xilenos.  El sogre del senyor Munteis liquidà els seus negocis de Xile i tornà a casa, per temor que la seva filla, la Palmira, es casés amb un xilè.

Com que els darreres de les dues cases estaven a una distància d'uns cinquanta o seixanta metres, vàrem muntar un cable - filferro gruixut - i mitjançant una vagoneta  fornida de rodes i dos cordills suficientment llargs ens passàvem els objectes, des de la finestra de la meva habitació a la barana de ferro de l'escala de can Munteis. Quan ens necessitàvem comunicar, o en Josep Maria em cridava perquè anés a casa seva, fèiem moure el cable amb força i se sentien els estralls al bastiment de la finestra. Més tard, quan ja treballava, vaig fer servir el cable com antena de la ràdio que vaig comprar, ja que el meu pare no es gastava un duro per aquestes coses. Recordo que a l'estiu en obrir les finestres sentíem més bé la ràdio dels veïns de sota a casa. Quasi sempre la tenien sintonitzada a Ràdio Andorra, molt popular en aquella època.

El senyor Munteis era una persona de molt prestigi; comerciant de professió, posseïa una gran formació intel·lectual i una gran sensibilitat artística. Escrivia molt bé i pintava aquarel·les. El seu fill gran va començar a fer col·lecció de segells i molts vespres miràvem embadalits com el senyor Munteis feia les retolacions de cada nació a la ploma. Cadascuna en estils diferents i si una era fantàstica la pròxima encara ho era més.

Si algun diumenge hi havia un partit de futbol important, no cal dir que havia de ser un Barça - Madriz, l'escoltàvem per la ràdio i recordo que en certa ocasió enmig de l'alegria que ens produïa quan el Barça feia un gol, la senyora Munteis va dir, tot senyalant-se el cor: “Els catalans ho portem aquí”. Sempre més recordaré que ens discutírem no recordo per quin tema o motiu i jo vaig dir:

- No vull discutir per a res!

El senyor Munteis amb la seva bonhomia i un to suau però ferm, em va dir:

- Esteve, de la discussió en ve la llum – sempre més ho he recordat, tot i que no he aconseguit mai seguir les seves recomanacions. En el moment precís no em ve a la memòria.

ELS BONAGENT                                   

Jo quasi sempre anava a jugar al carrer o a casa dels altres companys. A casa els Berga o can Bonagent, guanyaven molts diners i varen estar una temporada llarga fent obres. El pare dels Berga tenia molts negocis, alguns d'ells, propis de l'època, dels que se'n deia fer estraperlo a l'engrós. Aprofitant els materials que els paletes menyspreaven i algun altre que ens apropiàvem, vàrem començar a construir petites casetes al jardí de la casa, habitatges, garatges, botigues, com si fos una petita població, ja que les construccions no tenien més de mig metre d'alçada.

La cosa va començar fent gràcia i va acabar com el rosari de l'aurora. Els senyors Berga varen donar l'ordre als paletes d’enderrocar la petita població, i quan ho varen fer es sorprengueren de la fortalesa de les petites edificacions.

ELS DE CAL PEROLER

En Joan Puig, de cal Peroler, vivia al pis del costat del nostre, i a causa d’això ens fèiem molt i ens barallàvem un dia sí i l'altre també. Solia ser quan fèiem partits de futbol a l'entrada de l'edifici, perquè el sol tenia bona qualitat i això facilitava el desplaçament dels botons, en una paraula, era un bon terreny de joc. Un bon botó era un gran jugador i calia estar sempre atent al cosidor de les mares per tal d'aconseguir un bon fitxatge. El terreny de joc era com un camp de futbol de reduïdes dimensions i els equips estaven formats per onze jugadors, que en aquest cas eren botons, la pilota era un botó de camisa, o sigui el més petit que trobàvem i el que feia de porter era el més gros que podíem aconseguir. Tiràvem una vegada cada un i per fer-ho recolzàvem un botó més gran en el cantell d'un dels botons propis i en prémer sortia disparat per tal de tocar el botó petit, que era la pilota i així intentar que aquesta entres a la porteria contrària. Era un joc molt senzill i alhora molt divertit. Quan les discussions pujaven de to i arribàvem a les mans apareixia la Roseta, mare d'en Joan, amb una escombra i intentava empaitar-me sense aconseguir-ho mai. Actualment l’Associació Catalana de Futbol Botons és una societat molt activa, que situada al local Denver de la plaça de Tetuan de Barcelona, continua amb aquesta activitat. Sembla ser que al Brasil és un esport nacional.

EN RICARD JORDÀ

A casa d'en Ricard Jordà hi anava amb certa prevenció a causa de la seva mare, era vídua; sempre estava de mala llet i m'imposava molt. Vivien a casa d'una senyora i la seva filla parentes d’ells. Aquesta senyora, que es deia Leonor, era tot el contrari de la mare d'en Ricard, o en Cardina, com li deia la minyona de can Munteis. El seu marit s'havia exiliat per les seves idees catalanistes, ja que d'haver-se quedat una vegada acabada la guerra ben segur que se n'hauria fet la pell, simplement per ser catalanista; no va tornar mai més perquè morí a l’exili.

Aquest senyor tenia una petita biblioteca ja que era una persona culta i en Ricard, sense cap tipus de control per la seva edat, llegia tot el que li venia de gust i cada vegada si afeccionava més a la lectura, fins a l'extrem que moltes vegades quan jugàvem ens feia alguna escena que havia llegit en els llibres del seu parent. Una de les actituds que li recordo més, és quan n’hi fèiem alguna de sonada que el molestés, ens muntava una escena: s’estirava els cabells, ens etzibava una parrafada que havia llegit i era l’adequada al moment. La seva afecció a la lectura ben segur que va ajudar que de gran publiqués llibres de poesies i temes històrics, i col·laborés en les revistes locals. A la seva mort se li feren homenatges com a reconeixement de la vàlua de la seva tasca com escriptor, tant, que fins i tot ens sorprenguérem quan l’Ajuntament li dedicà un carrer.     

UN NEN “MACO”                 

Si hem de fer cas de les fotografies degué ser un nen més aviat maco. Les ties se’m menjaven a petons quan em veien. Quan anava a confessar hi havia un padre que estampava la seva galta contra la meva; i una vegada que vaig anar a demanar a un soldat requeté (terços de Navarra que es formaren a les guerres Carlines i reaparegueren en la del 36; portaven una boina vermella) que feia guàrdia a can Brutau, central elèctrica de vora casa, si em volia donar oli per untar el patinet, quan me’l donà, m’agafà i em va omplir de petons. Jo vaig pensar que devia tenir un fill de la meva edat i amb la guerra feia temps que no el veia. El petó més sonat que recordo de la meva infància me’l donà la mare. S’acabava la primera pel·lícula de l’Ideal i encara no s’havien encès del tot els llums de la sala quan vaig fugir, com sempre, per córrer pel grandiós cinema, de dalt a baix i per tots els racons i passadissos. En sentir els senyals de la represa del cinema i dirigir-me a la meva localitat, vaig començar a caminar poc a poc estranyat que tota la gent que em veia es posés a riure d’allò més. Portava els llavis de la mare marcats a la galta a causa del petó que m’havia fet abans de fugir. 

ESTUDIAR COMERÇ

Amb el desordre de la guerra les aules estaven molt desequilibrades  - el més jove i el més gran del meu curs de comerç, es portaven cinc anys - quant a edats i coneixements dels alumnes. Pel setembre del trenta-nou vaig començar el primer curs de comerç, ja que el batxillerat tardà molts anys a tornar-se a fer.  Érem uns vint-i-cinc alumnes a cada un dels tres cursos i ens reuníem tots en una aula suficientment gran, que en dèiem "la secció" o "la peça" en entrar al col·legi per estudiar una mitja hora, i ens separaven cada curs en diferents aules, més petites, per impartir les classes adequades a cada un dels cursos.   

El primer curs, teníem el padre Hostench a les classes de curs i el padre Boronat a la secció.  El pare Hostench era molt d'Olot, no estava de gaires punyetes i es passava contínuament al català quan parlava, cosa total i absoltament prohibida pel "règim". Era molt seriós i al mateix temps de la broma quan convenia.  Sovint feia un moviment estrany amb una cama, ben segur que per posar-se bé el que moltes vegades fa més nosa que servei. A mig curs va començar un nou alumne fill d'un guàrdia civil destinat de nou a Olot; no tenia idea del català i en certa ocasió el pare Hostench el féu anar a la pissarra per escriure una frase, perquè no estava d'acord amb la seva pronunciació andalusa i l'alumne va escriure “cabayo”, en lloc de caballo, ja que pronunciava cabajo - amb la jota del jo en català -; el noi insistia que ho havia d'escriure tal com ho feia i el pare Hostench li va dir:

- Que te crees que te crec - en mig de les rialles de tota la classe i la cara de desconcert del petit guàrdia civil.

EL PARE BORONAT

Del pare Boronat en guardo molt  bons records, gran esportista, i a pesar de tenir una estatura més aviat baixa, era molt forçut i jugava a futbol molt bé sense arremangar-se les sotanes, doncs quan li convenia amagava la pilota entre elles. Molt preocupat per la nostra formació, tan moral com intel·lectual, en les hores d'estudi a la secció, tot sovint aixecava la vista del breviari i si veia algú despistat deia simplement:

- Roura. 

- Poc que faig res - contestàvem.

- D'això em queixo - deia ell.

El pare Boronat, en plena guerra mundial i quan els alemanys començaren a envair França, davant d'un mapa ens predeia els moviments que farien els alemanys per tal de sortejar la famosa línia Maginot, que els francesos havien construït per evitar una invasió dels seus eterns enemics, els alemanys. Els va ser molt fàcil, envaïren Bèlgica i envoltaren la famosa fortificació.

El pare Boronat, sovint ens deia: “Ara, sortiran els mateixos pocavergonyes de sempre - referint-se als polítics - i la gent que val es quedarà a casa.”

La mare solia embolicar-me el berenar en paper fi i a sobre paper de diari.  Un dia vaig veure-hi una fotografia de la propaganda d'una pel·lícula d'en Gari Grant, amb el títol de Vivir para gozar, i com sigui que un alumne dels més grans de la classe era molt afeccionat al cinema, quan el pare Boronat havia sortit de la secció per vigilar els dos cursos 
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Vivir para gozar  (títol canviat de l’original)

que anaven a altres aules, vaig aixecar-me per donar el tros de diari amb la fotografia a en Serrat, ell, creient que a mi també m'interessava, i una vegada vista, va tirar-me-la en el mateix moment que el pare Boronat entrava de nou a la secció.

- Roura, que és el que t'ha tirat en Serrat? - a pesar de la prohibició, en molts casos es parlava la nostra llengua. Quan ell sortia la nostra obligació era seguir estudiant fins que tornés.

- Era pegadolça embolicada amb paper de diari - li respongué.

- A veure-la

A corre cuita vaig posar les mans sota el pupitre i estripant un altre tros de diari li vaig donar.

- No veus que si fos el que tu dius el paper encara conservaria els plecs fets per la pegadolça, dóna’m si et plau el que de veritat t'ha tirat.

No em quedà altre remei que donar-li el vertader paperet, i en veure'l, l'home es va escandalitzar, i no era per menys, en aquella època Vivir para gozar, era una frase veritablement escandalosa. M'agradaria tenir escrit paraula per paraula l'interessant i apassionat sermó que ens va fer durant les dues hores de classe, sempre mirant-me a mi.
No em va saber gens de greu i ni per un moment vaig tenir el pensament d'aclarir-li com havia anat l'assumpte i que a mi no m'importava en absolut la pel·lícula, ja que ho havia fet pensant que a en Serrat sí que li interessaria.  Culpar als altres per sortir d'una situació compromesa, encara que sigui cert, no recordo haver-ho fet mai, fins i tot, a vegades, no m'importa que els altres em creguin culpable, el que vertaderament m'importa és que jo sàpiga que no en sóc.

“LA BONA FAIXA”

Un dels companys amb qui més em feia era en Vila, va morir als quinze anys i l'enterraren una tarda de diumenge. Ja no estàvem al col·legi, veníem de futbol i ens trobàrem amb el pare Climent que venia de l'enterrament. 

- Acabem d'enterrar el vostre company mentre vosaltres heu anat a futbol, us sembla correcte? -  En aquell moment, per primera vegada vaig donar tota la raó al pare Climent, el meu comportament havia estat vergonyós.

- Faixes, faixes, nois aprofiteu-ho que això és una ganga i una bona faixa. La bona faixa!.

Cridaven els venedors dels mercats que encara es fan cada dilluns. Els venedors se situaven en punts estratègics i intentaven seduir amb el seu producte els compradors potencials que passaven a cada moment.  Les faixes eren fetes d'un teixit més aviat fi, d'un pam d'ample, molt resistents i d'uns cinc o sis metres de llarg.  La majoria d'homes que feien feines pesades en portaven; per posar-se-les lligaven un cap a un arbre, per exemple, i anaven donant voltes enrotllant-se-les a la cintura.  A més servia per portar-hi objectes d'ús freqüent o valuosos, d'aquí ve, entre altres, l'expressió encara corrent de “portar un roc a la faixa”, que significa que s'ha de ser previsor. Actualment els castellers continuen usant aquestes faixes i per posar-se-les s’ajuden mútuament.   

Això ens donà la idea de "fundar" el  “Club de la Bona Faixa”.  Fèiem les inscripcions de socis entre els companys de curs amb els mateixos impresos que el pare d'en Vila utilitzava com a representant d'una mútua d'assegurances. Com a distintiu, els associats utilitzàvem les bufandes com a faixa. Per més que fes fred i a fe de Déu que en feia de fred, era corrent veure companys amb tots els dits de les mans plens de penellons, la bufanda sempre la portàvem al lloc de la faixa.  Si la bufanda era de dos fulls, o sigui tubular, a l'hora de pati també ens la posàvem com a barretina i en córrer voleiava com una bandera al vent.

Quan estàvem a segon curs, a l'hora del pati jugàvem cada dia un partit de futbol, segon contra tercer. Jo habitualment jugava de defensa marcant a "la Meca" (vedella petita), motiu que tenia un jugador de tercer curs, alt i gros i més aviat maldestre, que es passava el  partit  escridassant els seus companys. Per fer-lo enfadar i despistar-lo quan tenia la pilota, en Vila li deia:

- Meca, truja, verra, porca, cotxina!

Immediatament l’al·ludit es desentenia del joc i es posava a perseguir a en Vila, que molt més ràpid i hàbil que ell l'esquivava contínuament, i si jo veia que el podia atrapar cridava:

- Meca, truja, verra, porca, cotxina - i ell anava de bòlit, no sabent a qui empaitar.

LA POLSADA

El pare rector del col·legi ens donava classe de física i química als de primer, no en fèiem gaire cas i com que era en plena guerra mundial en la seva segona edició, jugàvem a enfonsar "barcos" i a fer batalles.  Entre dos alumnes,  posant els dibuixos retallats dels soldats que ens feia en Sidru sobre el  seient del pupitre, els de davant contra els de darrere, intentàvem fer-los caure amb paperets recargolats com projectils fins que el padre un dia va perdre la paciència i em va fotre un revés a mi  que era el que estava més vora d'ell.  En Sidru dibuixava molt bé amb ploma; amb una facilitat i rapidesa extraordinària ens dibuixava impressionants batalles d'alemanys contra russos; és una llàstima que no s'hagués dedicat a l'art, com el seu germà en Jordi Farjas, pintor de gran renom com a paisatgista de l'escola Olotina.

L’esmentat rector, que si no recordo malament es deia Eduard, tenia el costum d'ensumar rapè, es treia la capseta de la butxaca, en posava un pols al dors de la mà esquerra i tapant-se un forat del nas ensumava primer per l'esquerre i seguidament pel dret.  Un dia vaig portar uns sobrets molt ben preparats, perquè no els desemboliquessin abans d'hora, i en vaig repartir un a cada company dient-los que era rapè i quan el pare rector es preparés per fer la primera ensumada, tots a l'hora faríem el mateix amb els pols que prèviament hauríem desembolicat. En començar la classe, amb molt de compte, perquè el pare Eduard no se n'adonés, preparàrem el "rapè" i a la primera ensumada del padre, tots alhora ensumaren els respectius polsets i immediatament començaren a sentir-se uns sorollosos esternuts que anaven in crexendo; no era per a menys, el tal rapè era pebre negre; el que no esternudava reia com un boig.  Vaig estar uns quants dies sense pati. 

EL PARE CLIMENT

El pare Boronat va ser traslladat a mig curs de segon i el seu lloc com a responsable de la secció, va ser ocupat pel pare Climent.  El pare Climent i jo no ens vàrem entendre mai i no era jo sol que no m’hi entenia. En certa ocasió quan va estirar la cinta que marcava el punt del breviari per iniciar el rés, hi va trobar una nota que deia:  Esta noche morirás.  "En Climent", com normalment li dèiem, no va parar fins que descobrí l'autor: va ser en "Masquillu", el fill petit de ca la verdulera una de les botigues on la mare em feia anar a comprar.  Era un individu molt peculiar, tocava la bateria molt bé i sempre estava disposat a fer-ne alguna, fins i tot es féu legionari.
No recordo exactament com es va iniciar la guerra entre el pare Climent i jo; a vegades penso que probablement ell fos el mateix que recent ordenat sacerdot, (va estar per poc temps al col·legi), va capgirar tota l'aula per trobar el llapis que jo havia perdut i amb grans plors buscava, en un dels primers dies que vaig anar al col·legi. En  aquella ocasió tots dos érem principiants. Era evident que l'un a l'altre no ens quèiem bé i la cosa es va agreujar un dia d'aquells en què sentíem el temps. El pare Boronat  - amb aquest sí que ens quèiem bé - sempre deia que nosaltres érem el millor baròmetre que hi havia, quan ens esvalotàvem és que canviaria el temps. Estant a la secció i en un moment que el padre Climent estava ocupat parlant amb dos alumnes i la nostra obligació era estudiar, es va produir un esclat de xerrameca a tota la secció, fins i tot alguns es mogueren del seu lloc; de sobte en “Climent" va tronar:

- Todos los que hayan hablado que se pongan aquí delante!
Si érem vuitanta, una vintena s'aixecaren i anaren on el padre havia dit, jo com que no havia parlat, quiet en el meu lloc, era a la penúltima fila de pupitres, o sigui quasi el més allunyat d'ell.

- ¿ Roura tu no has hablado ?.

- No padre.

- ¿Tu no has hablado con Isamat ?- l'Isamat sí que es va posar entre el grup dels que havien parlat, era molt amic d'en "Climent", el seu lloc era a la primera fila i s'havia desplaçat a parlar amb el del meu davant, en Macias.

- No padre.- vaig insistir.

Mentre en “Climent” s’anava acostant cap a mi, l'Isamat estava callat com un puta, era qüestió de fer quedar bé el padre i el del meu davant es va fer l'orni. En “Climent" va tenir un dels seus atacs i en arribar a la meva altura em va donar una bufetada amb tan mala fortuna, que les seves ungles em quedaren marcades a la cara i com que no es podia dissimular i jo no en sabia gaire de dir mentides, la mare va anar al col·legi a demanar explicacions al padre Climent.

La cosa va anar  de mal  en pitjor i a la més petita me la carregava, fins que un dia vaig tramar una "venjança" amb totes les de la llei. La meva germana que estudiava Peritaje mercantil, s'havia d'examinar a Barcelona i quan hi anava em portava un llibre que solia ser, de la col·lecció de Vidas de Grandes Hombres que m'agradaven molt, o educatius, com la col·lecció de Monsenyor Tihamér Tóth, bisbe d’Hongria que escrivia molts llibres per a la joventut. Cada dia com a final teníem mitja hora de classe a la secció tots tres cursos junts,  era de religió,  resar el rosari o la Corona de las doce  estrellas, per acabar amb una prèdica. Aquells dies en “Climent" ens llegia capítols, i en feia comentaris, del llibre El Joven Creyente de Monsenyor Tóth i era un dels que la meva germana m'havia portat. Vaig posar-hi una sobrecoberta amb un Flexas y Pelayos, una mena de tebeo del règim franquista. En “Climent" va començar a llegir un capítol del Joven Creyente i jo, com sempre situat a la penúltima fila, vaig fer el mateix, aixecant el llibre perquè es veiessin bé les cobertes.

- Roura trae lo que estás leyendo!

El crit va ser de campionat i tots estaven acollonits. Vaig tancar el llibre i amb gran parsimònia em dirigí cap a ell, en arribar a la seva altura, estava vermell de cara i extraordinàriament furiós, d'una revolada em prengué el llibre i l'obrí amb força........... No sabia què dir, mentre s’anava quedant blanc com si s'hagués de desmaiar.  El silenci era impressionant, ningú entenia res, ja que no sabien que el meu llibre era igual que el que en “Climent" ens estava llegint. De mica en mica s'anà refent fins a dir-me:

- Vete a tu sitio - mentre davant la sorpresa de tots em tornava el llibre.

La cosa estava tensa i no va tardar en arribar la pròxima, fou també mentre en “Climent" ens feia la prèdica de cada dia. Vaig observar que en Sidru, que estava a la mateixa altura que jo, però en una altra fila ja que teníem el passadís que ens separava, tenia una mà a la butxaca d'una manera prou sospitosa, va durar estona, doncs, jo l'anava observant de reüll, sense saber que era un costum que tenia, la d'amanyagar-se el futiol. En acabar la classe i fer-se un semi-avalot, com solia passar, vaig anar ràpidament al costat d'en Sidru per fer-li broma sobre el que estava fent i de sobte es va sentir un dels clàssics crits.

- Todo el mundo a su sitio! - el to d'en "Climent" no presagiava res de bo, i una vegada restablert l'ordre va esbotzar, prescindint de tots els que havien col·laborat en el desordre, anà al gra.

- Roura, ¿ qué le has dicho a tu compañero ?.

- Pues ...- què li havia de dir, per força hauria de mentir, de cap manera podia comprometre al company.

- Le he preguntado que tal está la pelota que hemos adquirido en la sección - les pilotes de futbol que utilitzàvem les pagàvem entre tots. 

- Esto no me lo creo, dime la verdad – va insistir.

- Lo siento – vaig excusar-me.
- Por última vez dime lo que le has dicho a tu compañero.

- Ya se lo he dicho, le preguntaba por la  nueva pelota - l'expectació anava pujant per veure com acabaria la qüestió.

- Vas a escribirme diez mil veces, no mentiré, i aquí te estarás hasta que no termines, puedes  comenzar a pensar como avisarás a tu casa.

Amb tota la parsimònia i sense immutar-me el més mínim, vaig treure la llibreta, la ploma i en obrir el tinter per disposar-me a començar tot fent un gest com volent dir: Tant se me’n fot, i en veure-ho ell, en un cop de geni dels seus, va agafar el tinter tot disposant-se a tirar-me'l pel cap. En fer el moviment se li vessà, com era d'esperar, tota la tinta per la mà i el  braç, i quan anava a executar l'intent, va desistir i va deixar el tinter sense tinta sobre la taula, i girant cua es dirigí al capdavant de l'aula disposant-se a organitzar la sortida de la resta dels alumnes. Com que no tenia tinta, ni ganes d'escriure, vaig asseure’m disposat a no fer ni una sola línia, i al cap d'un quart d'hora en “Climent" va entrar a la secció i tot dirigint-se cap a mi em digué:

- Coje tus cosas y vete a tu casa - cap explicació, però se li notava que es penedia de l'escena que havia muntat.

EN “CAMELIO”

No tot eren escolapis, hi havia, també, alguns professors, el que més recordo era en "Camelio", motiu que li posàrem perquè els primers dies ens comentava que havia anat a veure La Dama de las Camelies en pel·lícula i li havia agradat molt. Ens passàvem moltes classes escoltant-lo llegir poesies, ens va llegir tot El Divino Impaciente, de José Mª Peman. Per preguntar-nos la lliçó havíem d'anar d'un en un a la seva taula, com si ens confesséssim, i els que teníem germanes no feia més que interessar-se per elles. Va venir el dia dels exàmens i l'home es va veure fotut, per assegurar-ho ens va dir a cada un el que ens preguntaria.  Els exàmens es feien davant d'un tribunal de padres i entre ells el Rector. En "Camelio"  tenia una chuleta dissimulada entre les cames creuades i així ens en vàrem sortir. Sembla mentida que el Rector no s'assabentés de com anaven les classes que ens feia en "Camelio".
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3r. de Comerç als Escolapis

Ens vàrem passar quasi un curs llegint poesia espanyola: El tren expreso, Quién supiera escribir i tantes, tantes altres meravelloses poesies. Si haguéssim fet un curs normal ben segur que haguérem après més, però: no va ser extraordinari poder sentir tanta meravella? Potser he d’agrair a en “Camelio” que ens sensibilitzés per les coses belles. A vegades no s’estimen les coses perquè no es coneixen. M’agrada la bona poesia i ben segur que ho he d’agrair a aquell professor que era motiu de les nostres mofes molt sovint. Per a mi la poesia és bona quan no és rebuscada, i sembla talment que a l’autor li hagi sortit de l’ànima amb tota naturalitat.

Ara, llegeixo i gaudeixo de moltes poesies en català, com poden ser: el Canigó de mossèn Cinto, l’epíleg Els dos campanars és un prodigi, La Pàtria de B. Carles Aribau, El Cant Espiritual de Joan Maragall, Corrandes d’exili de Joan Oliver, i tantes altres meravelles que cal llegir de tant en tant. Gràcies senyor Oliveras!

MAL FINAL ALS ESCOLAPIS

En acabar el Comerç solament tenia catorze anys, els pares van decidir que estudiés un any més i sense preocupar-nos de res més, en començar el curs següent em vaig presentar al col·legi disposat a repetir tercer. Vam trobar-nos amb en Vila que a casa seva havien decidit el mateix, repetir curs, tot hi haver-lo aprovat tot. Va començar el primer dia de classe com era costum amb la santa missa i una vegada acabada en “Climent" se'ns acostà per dir-nos que anéssim a la  sagristia, que el padre rector, que acabava de dir la missa, ens volia veure. Mentre el rector s'estava desvestint de tots els atributs per celebrar la missa, ens va dir amb molt bones paraules que no ens podia admetre al col·legi perquè no hi havia prou pupitres. Qui riu últim riu millor,  ben segur que en “Climent" se'n va fer un tip aquell dia. Sortírem del col·legi per anar a passejar i deixar-nos caure al mig dia a casa. 

No es pot dir que fos un comportament exemplar el dels escolapis en aquell afer, crec que hagués estat més correcte dir-nos la veritat: que no ens volien admetre per mal comportament. Penso que jo n’era més mereixedor que en Vila, ell va ser la torna.

L’ACADEMIA AZMEN                                   

Em matricularen a l'acadèmia Azmen, de Blas Azpillaga Mendiola, exfrare.  A més d'ell,  com a professors hi havia el seu cunyat que no en tenia ni idea i el seu nebot, Santos Luís García de Vicuña i quan el nomenaven en Nando Casabó hi afegia, i de San Lucas de Barrameda.  Vaig estar-hi un any i el vint-i-nou de març de mil nou-cents quaranta-tres, iniciava l'aprenentatge de mecànic a la Cooperación Fabril S.A.

L’Academia Azmen estava situada a la plaça dels gegants, en un primer pis i s’entrava pel carrer Carnisseries. Era la successora de l’escola del senyor Bohigas que abans havia estat a la plaça del Conill. A vegades ens passàvem moltes estones discutint i “barallant-nos” sobre el futbol. Els germans Besora eren de l’Espanyol i altres érem del Barça. Un dia els vaig fer un vers satíric en què, entre altres coses, comparava l’escut de l’Espanyol amb un perol, perquè rimés, i ells ens contestaven amb altres en què comparaven l’escut de Barça amb una olla. La cosa va durar, la llàstima és que no haguem conservat les proves d’aquella “guerra” tan aferrissada. No sé si ho he comentat en algun passatge, però, ara recordo que a vegades la meva germana encara em diu: “Els diumenges només de veure’t arribar a casa, ja sabia si el Barça havia guanyat o perdut”.

COMENÇAR A TREBALLAR

Vaig començar l'aprenentatge de mecànic – tres anys – al taller de la Cooperación Fabril S.A., empresa on treballaven els meus pares, el pare com a tècnic encarregat de la secció de gènere de punt i la mare com a operària d'owerlock.

Guanyava setze pessetes a la setmana i l'últim any unes trenta-cinc. Com que tenia tanta afecció i interès a aprendre l'ofici vaig progressar molt ràpidament, tant fou així, que  no vaig tardar a construir les peces més variades i difícils, en especial peces de recanvi per a màquines de cosir industrials que s’utilitzaven per a la confecció dels productes que elaborava l'empresa: jerseis de gènere de punt de regenerat i de mitjana qualitat.

L'empresa era vertical o sigui: hi entrava la matèria prima, es filava, es tenyia, es teixia, s'acabava i finalment es confeccionaven els jerseis: un milió de peces l'any. Era la primera del país en la seva especialitat.

Eren temps difícils en molts aspectes, escassejava tot, tant els articles de primera necessitat com els productes imprescindibles per al bon funcionament de les indústries del país. Un dels productes més difícils i indispensables per a les empreses de gènere de punt eren les agulles per als telers i les màquines de cosir industrials, fins i tot era corrent aprofitar les parts bones d'una agulla, tallar-les i ajuntar-les mitjançant soldadura autògena. Era un treball delicat i que donava bons resultats per sortir del pas quan no es podien obtenir agulles de contraban, ja que les fronteres estaven pràcticament tancades.

Em vaig especialitzar a fer peces de recanvi per a màquines de cosir i treballant més hores de les normals en feia sèries prou importants perquè em quedés un  romanent que procurava vendre pel meu compte i com que me les pagaven molt bé, això m'ajudava a no haver d'anar just de diners en una època, la joventut, en què es necessiten els seus dinerons per passar-ho més o menys bé. La meva vida laboral està contada en el llibre “Petita història d’un gran Bluf”.

A pesar d'estar en plena postguerra, la vida a Olot transcorria amb molta tranquil·litat i no ens assabentàvem dels disbarats que continuaven fent els guanyadors de la guerra, entestats en passar comptes amb els perdedors; una simple denúncia era suficient per empresonar una persona i executar-la sense gaires preàmbuls. No em cansaré de dir que si en Franco hagués estat vertaderament catòlic, hauria sabut perdonar, i més, sabent que no demanaren comptes als que feren els mateixos disbarats estant amb els guanyadors, però, ben mirat ser catòlic tampoc és cap garantia ja que la mateixa Església al llarg de l'historia n'ha fet de l'alçada d'un campanar quan li ha convingut: l'eliminació dels càtars mitjançant una croada sanguinària n'és tot un exemple, els cremaven de cent en cent i, fins i tot en desenterraven els ossos per alimentar les fogueres.

L’ACCIÓ CATÒLICA

No recordo quan, com, ni perquè em vaig fer d’Acció Catòlica, el que sí recordo és quan i com en vaig plegar. Era els dilluns que es feien el que en deien Cercles 
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Equip de futbol del Casal Marià

d’Estudis a la capella dels Dolors situada al costat de la sagristia de l’església de Sant Esteve. Alguns, els capitostos, eren els que parlaven sempre, en Ramon Llongarriu, en Grabulosa i alguns voluntaris. Altres fèiem sempre d’oients, fins que un dia ens proposaren fer dos grups i dos dies de Cercles, per tal que tothom seguís bé, com si callar fos sinònim de no entendre les coses. Això volia dir fer un grup dels trempats i un altre dels tontos o menys trempats, i com que a mi em posaren al segon grup no m’hi vaig presentar mai més, com els altres menys trempats.

He escrit la capella dels Dolors i no sé si ho era, el que és segur és que era la sala en què suposo que encara hi ha, el quadre del Greco. L’església dels Dolors la varen aterrar en temps de la guerra per obrir el carrer que va des de Sant Rafel al carrer Nou pel costat de l’hospital i que és una prolongació del carrer dels Dolors que està encarat al que hi havia l’església.

Entre altres activitats de l’Acció Catòlica fèiem el mes de Maria cada any, penso que era a dos quarts de set del matí i quan sortíem anàvem a jugar a futbol al camp del Casal Marià, fins que el senyor rector “Sant Butinyà” va fer tancar el portal i per anar-hi havíem de saltar la paret.

EL CASAL MARIÀ

El Casal Marià, una de les vergonyes de l’església local, havia estat una institució molt important. Recordo haver-hi anat alguna vegada abans de la guerra, l’ànima de la institució creada per al jovent era mossèn Lorente molt lloat per a la seva dedicació i eficàcia en la formació i entreteniment de la joventut. Ha estat molts anys completament abandonat, el camp d’esports tancat i envaït per les herbes, el saló d’actes també tancat, fins que ara se n’ha venut una part a les monges del costat i s’ha rehabilitat tot l’edifici.

En acabar la guerra, el Casal Marià va estar un temps ocupat per l’exèrcit vencedor i en desocupar-lo es va engegar de nou amb molta empenta. El teatre funcionava gràcies a les companyies d’afeccionats locals i quan van començar a fallar aquestes i hi havia qui costejava una  instal·lació per fer cinema, el responsable, que era el senyor rector mossèn Butinyà, no ho va permetre de cap manera, el cinema era pecat, segons ell.

Hi havia moltes persones que feren grans esforços i hi esmerçaren moltes hores, com en “Bufanda” per exemple, per mantenir el Casal viu i obert a tot el jovent de la ciutat. Tingueren molt èxit els campionats de futbol dels anys quaranta que s’hi celebraven els diumenges al matí entre equips de barri i institucions diverses, com per exemple: el del barri de Sant Miquel, el de la Putoia, que es feien dir “Los Leones” ja que vestien els mateixos colors que l’Atlètic de Bilbao, el de Pekín, barri relativament nou i no gaire ben estructurat, d’aquí li venia el nom, el del Centre Catòlic que tenia una nova secció esportiva molt dinàmica, el de les Escoles Pies i algun altre. En un d’aquests partits en què jugava l’equip del col·legi, jo deuria tenir uns dotze anys i feia d’espectador, vaig fumar una cigarreta que algú em va donar, el pare Boronat se n’adonà i en acabar el partit em digué si el volia acompanyar al col·legi. Tot caminant em feia algunes reflexions sobre la conveniència de no fumar i menys en la meva edat jo em temia algun càstig, i en arribar al col·legi i pujar uns quants escalons de les habitacions dels padres, em donà les gràcies per haver-lo acompanyat i s’acomiadà de mi molt amablement. Era un gran educador.
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De banderer d’Acció Catòlica

Ja més gran vaig formar part dels equips d’Acció Catòlica i del Casal que es formà de nou. En un partit en què jo jugava de davanter centre, no comprenc perquè ja que era molt poc hàbil, en una jugada que em venia la pilota a molta altura estant jo d’esquena a la porteria contrària, vaig voler controlar-la amb el peu – no m’agradava tocar-la amb el cap – amb tan mala fortuna que el meu peu va topar amb el cap del defensa contrari  i els dos anàrem per terra. En aixecar-nos, l’altre jugador, en Rota, també anomenat “Petri Martini Conxi Catalini”, creient que la meva acció era feta amb mala intenció, em donà un fort cop de puny que em tornà a situar a la posició anterior. Em vaig aixecar de nou mentre ell estava preparant-se per defensar-se de la escomesa que esperava rebre com a resposta a la seva acció, i jo, li vaig demanar disculpes. En Rota va quedar tan parat, que es va passar la resta del partit disculpant-se. No va acabar aquí la cosa, doncs, durant molt temps cada vegada que ens trobàvem venia de nou a demanar-me disculpes per la seva acció dient-me que estava avergonyit, fins que un dia li vaig dir que ja n’hi havia prou i que si continuava amb la mateixa cançó em veuria obligat a fer el que no havia fet en aquell dia ja llunyà.

I ja que parlem de cançons, recordo que quan acabàvem els partits de futbol al camp del Casal, sempre dèiem Casal solament, entràvem als vestidors i al cap de poca estona es començaven a sentir els cants dels contendents, que algú des de fora, es podia pensar que els vencedors celebraven la victòria i si hagués entrat s’hauria adonat que cantàvem tots i ben fort, quan entràvem a la dutxa. L’aigua era freda i glaçada si era a l’hivern. Haver-hi dutxes, encara que només fossin amb aigua freda era un signe de modernitat.

ABANDERAT

Les associacions d’Acció Catòlica de cada poble teníem la pròpia ensenya, de la nostra me’n van fer abanderat. Un diumenge a les tres de la tarda es féu el vot Assumpcionista a l’església del Tura i el principal protagonista era l’alcalde de la ciutat, el senyor Pere Bretcha, titular d’un taller d’imatgeria religiosa i amb força èxit en la política. A més de batlle tenia altres càrrecs provincials i anava molt de tronc amb el governador Mazo Mendo.  El predicador era de Girona i va contar – per fer més amena la prèdica - que al matí havia trobat un nen pel carrer a qui havia preguntat:

- Escolta maco, saps quin sant és avui?

- Sí - contestà el nano - és Santa Maria.

- I, quina Maria? – preguntà el sacerdot.

- La de la plaça de l’oli – digué el xicot tot cofoi. 

Tots els abanderats de la província amb les respectives ensenyes estàvem situats a l’altar, de cara al públic, formant un semicercle i d’esquena a la paret. El batlle s’atansà a l’altar, s’agenollà, i es disposà a fer el Vot. Amb gran solemnitat i veu potent es posà a llegir i quan va arribar a un punt determinat va exclamar: San Esteban potromártir ...!  d’una manera espontània tots els abanderats, potser érem una vintena, vàrem agafar la bandera per tal de cobrir-nos la cara i poder riure, encara que fos en silenci, però amb un gran esforç per no esclatar amb sonores riallades que hauríem fet més a gust que amb els acudits del predicador.   

L’ANADA A MONTSERRAT

Encara que ho hagi contat en altres ocasions no puc deixar de fer-ho una altra vegada. Fou una extraordinària peregrinació de 15000  joves d’Acció Catòlica de Catalunya, 
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Equip de handbol del Centre Catòlic.

que es féu com a preparació a la que es va fer a Santiago de Compostela amb motiu de l’Any Sant.  Els de la nostra província ens desplaçàrem des de Girona fins a Monistrol en tren. Començàrem a pujar a Montserrat de nit i amb espelmes. El que era suplent d’abanderat va voler portar ell la nostra bandera i per més que jo insistís a rellevar-lo no ho va voler; va portar la bandera tota la nit: des de les deu del vespre fins que començava a clarejar. Quan anys després, potser cinquanta, vaig comentar-li el fet em va dir que no se’n recordava: no sabia de què li parlava.  

El primer que vam fer quan vam arribar a Montserrat fou: buscar algú que es fes càrrec de l’estoig de la bandera i escaquejar-nos. L’”afortunat” fou un pretendent de la germana d’en Lluís Tremoleda. Agafàrem el cremallera tranquil·lament i baixàrem a Barcelona per dinar i anar        a veure el Barça que jugava contra l’Atlètic de Madrid. Acabat el partit arribàrem just a l’estació del Nord per agafar el tren fins a Sant Joan de les Abadesses, i l’autobús per arribar a Olot. Ens adormíem a peu dret, ja que a les primeres estacions el tren anava completament atestat. 

LA SANTA MISSIÓ

Ser un bon predicador era molt important i en les novenes i dates assenyalades es procurava “contractar-ne” algun de renom. Recordo el pare Melé, escolapi, que donava gust sentir-lo. Quan es féu una Misión, ara ni se’n parla d’aquests esdeveniments, era com una mena d’exercicis espirituals a l’engrós. Durant un parell de setmanes, si no recordo malament, tot eren prèdiques, misses, processons, rosaris i tota mena de reunions espirituals, fins que com a traca final venia el bisbe per fer la conclusió; com deia, quan es féu la Misión un dels predicadors era el pare Vallcanera, que en una prèdica solament dedicada a homes – ara ens dirien masclistes - va aconseguir que l’església de Sant Esteve fos plena de gom a gom. Va ser tant l’èxit que obtingué el pare Vallcanera, que en el sermó final del bisbe de Girona, monsenyor Cartanyà, va tenir la poca delicadesa de dir que no era mèrit d’ell sinó de Déu, que la majoria d’homes d’Olot haguessin respost tan favorablement.

Quan vaig sentir aquestes afirmacions  per boca del bisbe, em va venir com una mena d’indignació i em va doldre molt per la forma com ho va dir perquè donava la sensació que menyspreava el predicador, i menysprear una persona davant de tanta gent no es pot dir que sigui un acte de caritat cristiana. Si bé pot ser que la inspiració i els dots del pare Vallcanera li eren donats per Déu, no havia de rebaixar els mèrits del que no feia més que servir a Déu tan bé com sabia.

LA SECCIÓ ESPORTIVA DEL C. CATÒLIC

La Sección Deportiva del Centro Católico, ara en castellà sona molt malament, era molt dinàmica, s’havia fundat per iniciativa d’en Lluís Tremoleda i una de les persones més actives fou l’Amadeu Castells, ja traspassat. Les activitats eren moltes i la participació dels associats era quasi total. Futbol, bàsquet, handbol, ciclisme, sardanes – assistència a concursos – teatre, etc. La secció era tan dinàmica que sovint l’Ajuntament s’hi recolzava per organitzar el que fes falta, des del Coso Iris – concurs de carrosses per les festes del Tura – fins a la cavalcada de Reis que continuen a càrrec del Centre Catòlic tot i que la Secció Esportiva es pot dir que ja no existeix. 

Una de les obsessions d’en Lluís Tremoleda fou el handbol que ell practicà quan va fer el servei militar. Llavors es jugava en un camp de futbol de dimensions normals i també 
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Uns quants dimonis dels pastorets del 1948

amb 11 jugadors per equip; no va quallar i ara s’ha popularitzat tal com es juga. En veure la foto que s’acompanya hom no recorda si l’equip era de set jugadors perquè ja s’havia modificat el reglament, o si era perquè jugàvem en terrenys de joc petits, Casal o Escolapis.

Fer els pastorets per Nadal era quasi obligatori i el cor de dimonis estava format pels que practicàvem esports, en més o menys intensitat en les diferents seccions de l’entitat. Encara ara als 75 anys continuem - els que quedem - fent els pastorets, llevat d’un parell d’anys – en deu fer uns 15 d’això - que els directius del moment pensaren que podien prescindir de nosaltres: la colla de dimonis. No ho varen aconseguir per falta de resposta dels joves i ens vingueren a buscar de nou. A la gent gran ens sembla que la joventut d’ara no aprecia prou el que per nosaltres fou important, i és natural que sigui així; ells viuen una altra època, i ben diferent.

L’activitat de la Secció Esportiva era extraordinària, no hi havia esport en què no participessin equips de la Secció. En general la majoria d’associacions o clubs, tenen la seva raó de ser en la pràctica d’un esport o activitat determinada, la S.D.C.C. era com el Barça, salvant les diferències, que té múltiples seccions i equips de les diferents especialitats. Hi hagueren èpoques en què sobresortia alguna activitat més que altres i n’hi hagueren que es mantingueren sempre en un segon terme.

Va haver-hi l’època del futbol, una de les primeres, que l’equip de l’entitat participava en els torneigs locals que tingueren gran èxit i que desaparegueren, si no recordo malament, per la intervenció de la federació de l’especialitat que crec fins i tot les va prohibir. 

La colla de sardanistes tingué molta importància i assistien a la majoria de concursos de Catalunya. El concurs de sardanes anual que tenia més èxit era el de Sagaró i s’aprofitava per fer una anada a la platja; a vegades fins i tot dos o tres autobusos de la Teisa s’omplien. Hi anàvem quasi tots, era un dels pocs banys de mar que fèiem al matí i a la tarda el concurs. Els discursos d’abans de començar el concurs de sardanes, d’un gran afeccionat i organitzador local eren èpics: “encara que el món s’ensorrés, mentre quedés una sola parella de sardanistes darrere un gavelló, hi hauria esperances de recuperació!” Vaig sentir-li dir en una d’aquelles venturoses anades. 

Participàvem en  quasi totes les activitats. També vaig fer-ho en la secció dramàtica sense gens d’èxit, feia petits papers. Hi havia un petit teatre, que tampoc s’ha conservat. Tenia la forma clàssica de ferradura amb tres pisos, i l’escenari amb molta fondària permetia fer els pastores amb més dignitat que ara. Sembla mentida, però, en temps difícils es construeixen coses que temps de més bonança són incapaços de conservar, és el mateix cas del cinema Ideal.  

La secció que tingué més èxit fou el bàsquet, amb la qual participàrem durant molts anys en campionats de Catalunya.  En dues ocasions s’organitzaren partits a la plaça de braus, que era on jugàvem sempre, contra equips de la flota dels EEUU ancorada a Barcelona. La primera vegada va ser un gran èxit. Ens regalaren pilotes modernes que nosaltres no coneixíem i en quedàrem meravellats.  La segona va ploure tant que no es pogué jugar. En Llagostera – un dels “Patuels” – en explicar-ho diu: “Com que venien els americans vaig comparar-me una gavardina estil Humphrey Bogart, de les barates, i de tant anar d’aquí d’allà vaig quedar xop com un ànec i la gavardina se’m va encongir tant, que solament m’arribava a mitja cuixa”.

En podria fer tot un llibre només explicant les aventures de l’equip de bàsquet en els seus desplaçaments. Com que era una època de misèria econòmica havíem de llogar els petits autocars que trobàvem, la majoria d’ells eren de recuperació (fets de muntatges amb peces d’altres cotxes desballestats) i en no massa bon estat, però, no faltava l’humor i les ganes de riure. Qualsevol cosa s’aprofitava per fer-ne un sainet. Els més actius a fer gresca eren “els Patuels”: en Salvador Llagostera i en Carles Batlle, que era tan despistat que una vegada va fer bàsquet en la pròpia cistella: “Ja m’ho semblava que havia estat molt fàcil”, va dir en acabar d’introduir la pilota a l’anella.

A vegades també s’havia de sortejar la guàrdia civil si les condicions en què ens desplaçàvem no eren prou legals. Com quan s’anava amb un taxi amb el seu remolc tancat on en lloc d’haver-hi els instruments dels músics hi havia part dels jugadors de l’equip. Era quan estava de moda una cançò que deia; “Estan clavadas tres cruces en el monte del olvido”  i els que els tocava anar en el remolc cantaven: “Estan clavadas seis cruces en el remolque de l’Otilio”, que era el nom del taxista. Tenien establert un sistema de senyals amb el clàxon, per avisar-los quan hi havia perill de ser enxampats per la benemèrita i per tant estiguessin quiets dins el remolc.

La majoria dels desplaçaments eren a Barcelona i si el partit era al matí i a la tarda hi havia futbol, s’aprofitava per anar-hi. Si era al camp de l’Espanyol els “Patuels deien: siguem seriosos, aquí hem de parlar castellà. Mentre es jugava el partit parlaven entre ells: Ves aquella gruega? deia un, però l’altre que seguia el joc, si venia el cas cridava: Cuerna, cuerna, això és cuerna! Una vegada que hi hagueren baralles durant un partit al camp de l’Espanyol, el menautos que teníem en aquells moments, home alt, gros i molt valent, va agafar el més esvalotador pel coll i el tenia penjat sense que li toquessin els peus a la grada inferior, quan es va calmar el deixà anar.

Era al camp del Barça i un dels nostres jugadors, el que li dèiem en “Quid”, a mitja part va anar a buidar l’aigua de les olives, no li sortia i com més s’impacientava la gent que estava a darrere seu, més nerviós es posava; fou un vertader suplici, la gent cridant i ell dient: no em surt, no em surt! Quan no tingué ningú al darrere seu pogué buidar, mentre els companys que li feien costat feien: xiiiiiiiiiiiiiiii... , 

Encara que jo no formés part de l’equip, moltes vegades hi anava d’acompanyant. Una vegada vàrem anar a dinar a un restaurant de mala mort del carrer Unió. S’ha de tenir en compte que quan se sortia d’Olot portaven una garrafa de vi per tal de matar el cuc de bon matí. Com deia, aquell dia havíem guanyat – com sovint, perquè els de “can Fanga” solien confiar-se quan jugaven contra “pagesos” -  i hi havia molta animació. En sortir del restaurant la gresca continuava i en topar-nos amb un senyor que tocava un manubri, un dels “Patuels” li anava donant el vi amb una ampolla: l’home feia anar la maneta cada vegada amb més energia i com que la peça era un pas doble uns quants varen començar a simular una cursa de braus, fins que taponàrem el carrer i se’ns obligà a parar.   

Com deia abans, pels desplaçaments havíem d’adaptar-nos amb el que hi havia i un dia vàrem llogar una camioneta, també de recuperació. El seu propietari era dels Hostalets i no havia estat mai a Barcelona. No anava massa de pressa i els “Patuels” deien que anaven a quinze arbres per minut més poc a poc del que estaven acostumats. El menautos – així se li deia normalment al xofer – en veure el primer llum vermell es parà es sec. Era una farmàcia. Quan arribaven a un semàfor l’havien d’avisar, fins i tot es col·locà darrere un enterrament i no hi havia maneres de sortir-ne. Recordo que un diumenge l’equip de bàsquet era fora i els que quedàvem havíem d’organitzar una cursa de bicicletes. Traguérem totes les butaques del teatre per col·locar-les a la vorera al llarg de l’arribada, per tal de fer algun caleró, i en acabar la carrera tornar-les a temps per començar la secció de cinema a la tarda.

El Centre Catòlic i concretament la Secció Esportiva fou el lloc on es formaren la colla d’amics i a ca l’Arau fou la “seu” de la colla d’amics i amigues. Entre la colla d'amics, quan ja teníem disset o divuit anys,  no recordo que mai parléssim de política, ni se'ns acudia. Sí recordo, que va haver-hi petits moviments per aconseguir que ens deixessin fer determinades coses, com per exemple: teatre en català, nois sols o noies soles, és clar, i quan es va aconseguir s'acabaren  les ganes i el  problema era trobar afeccionats per participar-hi.  

Als setze o disset anys començàrem  a alternar  entre nois i noies i més o menys formàrem un grup, elles una mica més joves que nosaltres, encara anaven a les monges i ho tenien més difícil, ja que les madres no s'estaven de brocs i utilitzaven tots els mitjans per tal d'evitar la condemnació eterna de les ànimes d'aquelles adorables criatures.  El sol fet que una noia pensés en un noi i viceversa, era pecat mortal de sacrilegi. Ja és ben trist que dels bons pensaments se'ns digués que eren "mal pensaments", que ens haguéssim d'esforçar a no pensar per por a pecar i haver de sentir del confessor: Quantes vegades?  En l'única cosa que l’ésser humà és veritablement lliure, l'Església hi intervenia, i vol intervenir-hi encara, per tal que no esdevinguéssim esclaus del dimoni, però sí que ens voldrien esclaus de la mateixa Església.  A vegades sembla 

que el dimoni no és res més que el competidor de l'Església, parlant en termes purament mercantils.

Punt de trobada entre amics i amigues, en dies de festa, solia ser a la farinera de ca l’Arau, on hi havia una gran sala magatzem amb sostre de fusta de melis, en ocasions poc ocupada que ens servia per patinar, tenia com avantatge que les caigudes no eren tan doloroses; amb tot, no vaig aprendre mai de patinar amb un mínim de soltesa, però ens ho passàvem molt bé. Les Festes del Tura, feien que les activitats de la colla de nois i noies fossin més intensives, anar a "toros", futbol, les atraccions, etc., el que no podíem fer la colla era assistir a la processó acompanyant la Verge del Tura, ja que solament hi podien assistir els homes. 

El carrer Major era punt de trobada, al migdia, en vigílies de festa entre els nois, i a la vesprada, gairebé cada dia ens hi trobàvem tots.  Els dies festius i a la sortida dels cinemes el carrer estava atapeït durant una hora.  En èpoques d'estiu fèiem el mateix al passeig del firal. Aquest costum de donar volts al carrer Major, no era practicada solament per la gent jove, molta gent més gran també hi tenia tirada. Ara amb la proliferació de bars que hi ha hagut, s'ha suprimit aquest costum per un altre de menys sa: anar a fer el toc. 

El primer de la colla que  va començar a festejar fou en Francesc Hortalà, com que eren tan joves i els pares dels dos s’hi oposaven, ella es buscava una amiga i ell em deia que hi anés per fer colla i els "partes" als pares no fossin tan greus. Quasi cada dia anàvem a donar volts al carrer Major, generalment eren de Sant Esteve a la plaça del Conill, en Francesc passejava amb la seva xicota i l'amiga 
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Part de la colla de nois i noies (era molt més nombrosa)

d'ella, tot esperant que jo hi anés per fer colla. No m'agradava massa aquella mena d'obligació i esperava un parell o tres de volts, i si no anava ningú més al costat de l'amiga, jo ho feia per cobrir l'expedient, això quasi cada dia.

Passats uns anys em vaig assabentar que un altre noi, aliè a la "colla", a qui jo no li era gens simpàtic, havia observat que quan el "tercet" feia tres volts que passejava, segons ell, jo m’hi afegia, i ell, per fer-me la punyeta, al quart volt ocupava el meu lloc, cosa que jo celebrava molt i ell també, ja que erròniament creia que jo me'n dolia.

Es pot dir que entre els components de la colla, no es va fer cap matrimoni. La Sección Deportiva del Centro Católico, fundada en aquella dècada, com hem dit abans, ens donava l'oportunitat de practicar molts esports, futbol, bàsquet, voleibol, ciclisme, ping-pong, etc., a part d'altres activitats com el teatre, la fotografia, el col·leccionisme, etc.   Era admirable el que s'arribava a fer amb tan pocs mitjans econòmics. Hi havia molt d’entusiasme i un gran esperit de col·laboració, tant per participar com per organitzar.

Eren freqüents les anades a festes majors als poblets dels voltants d'Olot, els nois sols o amb la "colla", així com anar a berenar als afores, punt de trobada solia ser als meravellosos paratges de la Font Moixina, ens portàvem el berenar i passàvem la tarda.  

Hi havia un fotògraf, en Miliu, amb qui vaig fer un tracte, jo em comprometia a comprar-li totes les fotografies que em fes, sempre i quan no me n'adonés quan la feia, cada vegada que ho intentava li deia: Que t’he vist; i s'havia de quedar la foto; solament va aconseguir fer-me'n una sense que me n'adonés i va ser a la Moixina, estant jo amb una 

actitud contemplativa, una pipa a la boca i amb les dues mans aguantant un porró per la vorada del tot gros.

Una colla d'amics del Centre Catòlic, uns dotze o catorze en total, solíem anar a sopar de tant en tant i el restaurant de la Moixina era dels més freqüentats.  El punt de reunió era a les voltes del cinema Ideal a tres quarts de deu del vespre, per agafar un parell de taxis i tornar sempre a peu,  per arribar als Catòlics ben esbargits i fer una partida de truc si venia al cas.  Teníem un mal costum: banyar-nos al riu després de sopar, cosa que jo no aprovava, entre altres coses perquè no n’he sabut mai de nedar. La nit abans d'inaugurar-se la piscina del Club de Tennis, veníem d'un sopar i ho vàrem fer nosaltres d'inaugurar-la, sempre amb les meves protestes. En aquest cas en Xicu Hortalà va perdre les ulleres a la piscina i no li quedà altre remei que esperar que claregés per anar a buscar-les.  En una altra ocasió es banyaren a can Basil i en Coma els va fer una foto, tots nus, com es banyaven sempre, i arrenglerats sobre la resclosa,  molt perillós ja que lliscava molt; tant és així que en Muñoz va relliscar i va caure de ple pel costat buit de l'aigua. Fou una caiguda aparatosa que podia haver estat  molt  greu, perquè la resclosa feia un metre i mig d'altura i va caure sobre la base de pedra.

En fer-nos més grans i com que molts  començaren a fer tard per agafar el taxi, establírem un sistema de multes, o sigui, es pagava una pesseta de multa per cada minut tard que un fes; molts s'estimaven més fer un quart tard i pagar la multa, ja que això els compensava d’haver pogut festejar més temps, fins que un bon dia el responsable de cobrar les multes ens va dir que tenia molts diners i què n'havia de fer.  Ens vàrem passar tot un sopar per trobar una solució a l'excedent de liquidesa que teníem i, al final es va acordar fer un sopar sonat a càrrec del fons comú.  Com havia de
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La foto sorpresa

ser per ser sonat? Unànimement s'optà per fer una bacanal romana sense dones, és clar, fou una bacanal molt descafeïnada, però per l'època i el  nostre tarannà, era molta bacanal, almenys pel que feia referència al menú:  costelles de vedella, pollastres enters, menjar sense coberts, etc. Acabàrem amb remordiments de consciència, perquè no eren temps, - no ho són mai - per malmenar tan de menjar. Aquest fet de la “bacanal” més aviat correspondria al “Segon Quart”.

En una ocasió, a les acaballes d'un sopar a la Moixina ens vam discutir en Mallarach i jo, fins que vaig dir: Adéu-siau. I en plena nit de clar de lluna me'n vaig anar tot sol cap a Olot.  Els altres al cap de poca estona també se n'anaren i mentre em cridaven sortien dels camins i s'endinsaven pels camps. Era l'època que els camps estaven plens dels clàssics gavellons que es feien amb les garbes de la sega. Jo ni els sentia quan em cridaven i al dia següent m'explicaren que començaren a tombar gavellons amb l'excusa que jo podia estar amagat darrere d'alguns d'ells; feien una corredissa i es llençaven contra el gavelló fins que el tombaven, fou una de les bretolades importants que férem. La guàrdia civil, es presentà a la Moixina  sospitant que la destrossa  l'havien ocasionat uns brètols que havien begut més del compte, l'Àngel de la  Moixina els digué que els que havien sopat a l'hostal érem gent molt seriosa i de casa bona incapaços de fer semblants coses, i la cosa va acabar així.

Potser s’ho varen creure els guàrdies que érem gent seria, si tenien en compte que acostumàvem anar a les processons i se’ns veia. Anàvem a les processons perquè era una cosa més. Si eren les de la Setmana Santa quasi era obligat: no hi havia gaire res més per poder fer.  Era costum portar les butxaques plenes de caramels i quan passàvem al costat d’alguna noia que ens feia gràcia li donàvem caramels, i elles es posaven en punts estratègics per tal de poder contemplar impunement els nois que els agradaven i provocar el seu somriure, moltes vegades dissimulat, ja que se suposava que el moment era molt seriós; encara que el fet de donar caramels no vingués massa al cas i més en la processó de Divendres Sant en què havíem anat a les tres de la tarda, a “matar jueus” a l’església de Sant Esteve: darrere l’altar major una colla de joves armats de bastons picaven amb frenesí sobre caixes i bancs fent un terrabastall impressionant.

LA COLLA MIXTA

La diferència de l’època de la nostra joventut amb la d’ara és BRUTAL, així amb majúscula. Entre la colla de nois i noies no solament no es va aparellar ningú formalment, sinó que mai es va saber que algú hagués fet alguna cosa que se n’hagués de penedir. Les trobades eren sempre molt formals i encara que en ocasions hi hagués alguna tendència a demostrar algunes preferències, sempre va ser amb la més absoluta cortesia i respecte mutu.   

El que es formés una colla de nois i una de noies, no vol pas dir que no fóssim totalment independents; en realitat les trobades de la colla de nois i noies no eren pas massa intensives, que diguéssim. Pel que fa als nois solíem anar molt a la nostra, no solament en la pràctica dels esports, com és natural, sinó que es feien altres activitats. L’anada a les festes majors de les rodalies era força corrent: anar a berenar i a ballar era molt corrent. S’aprofitava el tren per anar als pobles on aquest passava, i a vegades es coordinava la participació en un partit de futbol i l’assistència a les festes. 
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Anant a la processó

Si s’havia d’agafar el tren per fer una excursió amb la colla de nois i noies, com per exemple anar a Sant Feliu de Pallerols per pujar al Santuari i seguir cap al Grau o algun altre indret, fèiem broma quan passàvem pel túnel de Coll de Bas i els que estaven situats al costat d’una noia es feien l’interessant: el tren quedava a les fosques per uns breus moments.

El fet que no es formalitzés cap parella i tothom es comportés correctament, no vol pas dir que no hi hagués enamoraments, més o menys dissimulats. Tots passàrem moments, diguem-ne delicats. En una “Trobada d’amics dels anys 40” l’Amadeu Castells ho explicava així: “ I això que d’intents n’hi va haver. Així, mal comptats, sense dir noms, mirant la llista i agafant els nois, podríem calcular: TRES, UN; DOS; UN, TRES ... potser DEU, però cap va arribar a bé”.  

No hi havia cap desesper per lligar, eren “amors platònics”. La naturalitat amb què ara un noi i una noia se’n van al llit era inconcebible i si se sabia d’una noia, que ben segur n’hi havia (feia el que ara tothom troba natural). era qualificada amb el pitjor que es podia dir d’ella.  

LES FESTES DEL TURA

Les Festes del Tura bé mereixen que els dediquem molta atenció. Ja tenien molta importància quan era molt jovenet. Devia tenir més o menys 12 anys i havia arraconat setanta o vuitanta pessetes per a passar les festes i m’agradava tirar al blanc a les parades del Firal amb escopetes d’aire comprimit. Vaig afeccionar-m’hi tant que, em vaig quedar sense ni cinc, amb una ampolla de quart de rom i una d’anís com a premi. Els pares em varen renyar molt i desaren les ampolles en un racó del bufet. Al cap de molts anys, un dia de festa havent dinat, quan van voler fer una copeta no hi havia res i la mare va veure les botelletes en un racó: les provàrem com a mal menor i resultaren exquisides.

Les Festes del Tura tenien molta importància per la colla de nois i noies. Un dels actes que assistíem quasi tots eren les curses de braus, i ens solíem posar a primera fila, a barrera em penso que en diuen. Era un dels actes que feia més festa major, però cap de nosaltres era afeccionat als toros; solien ser curses de braus força dolentes. Assistíem a molts actes i sovintejàvem les parades  i les diferents atraccions. El tir al blanc el practicàvem, i si anàvem més o menys aparellats intentàvem aconseguir una nina per regalar a la parella. 

Sempre més he recordat que en una ocasió no em vaig comportar prou bé; són d’aquells petits fets que et queden gravats tota la vida i et vénen a la memòria moltes vegades. L’Amadeu i jo tiràvem al blanc intentant aconseguir una nina per regalar a la parella. Ell estava enamorat d’una noia de Barcelona que tenia família a Olot, i jo d’una noia de la Bisbal, que venia cada any i era amiga d’una de la colla.

Aquell dia anàvem tots quatre sols i després d’una llarga estona de tirar em disposava a plegar; havia aconseguit dues nines per la meva parella i l’Amadeu empipat com una mona es disposava a plegar perquè estava lluitant per trencar una cinta completament clivellada, però encara s’aguantava per un fil. Em va oferir que continués, però jo el vaig advertir que si trencava la cinta em quedaria la nina. L’amo de la parada hi estava d’acord i de tant en tant tocava la cinta amb delicadesa per demostrar que encara s’aguantava. Al primer tir la cinta es va trencar. Vaig donar 

[image: image31.jpg]



Els toros de les Festes del Tura

la nina a la meva parella i l’altra parella es va quedar sense cap nina. Sempre més m’ha sapigut greu. L’Amadeu i jo vàrem ser els últims de la colla que quedàrem solters, quan tots ja s’havien casat, i mai em va retreure la meva mala acció, o el que hagués actuat amb tant poca delicadesa. Com que no es va casar amb la parella d’aquell dia pot ser que ho oblidés més fàcilment. 

“DÉU DÓNA FAVES A QUI NO TÉ QUEIXALS”

Era la frase que em repetia moltes vegades un amic de la colla. En diverses ocasions amigues d’altres nois de la colla intentaven que els fessin un pas per tal que m’interessés per elles i no en feia cas; pot ser que aquest fos un dels motius que les esperonava. Em recordo de les que els amics em deien i a vegades es donaren situacions molt curioses. Com aquella vegada que un dels amics m’apretava amigablement, però amb ironia, sobre una qüestió que no recordo bé i jo l’anava advertint mentre em mirava un dels altres amics que m’havia portat “declaracions” de la noia qui el que m’apretava estava enamorat. Era al Centre Catòlic en un esmorzar que es feia el dia de la festa de l’entitat. La broma va durar molta estona: ell apretant-me i jo advertint-lo que no ho fes, perquè jo podia empipar-me i llavors ....., deia en un to una mica amenaçador, però sempre rient i mirant el que m’havia portat més d’una vegada els partes de l’enamorada del que m’apretava, que també reia i els altres miraven sense saber de què anava la cosa. 

“LES PESADILLES”                                  

Els dèiem “les pesadilles”, eren tres noies que ens solíem trobar a festes, balls i altres esdeveniments quan de la colla només en quedàvem tres nois. Curiosament fou un d’aquests dos companys que els tragué el motiu, i fou una sorpresa que acabés casant-se amb la seva “pesadilla”. Solia exclamar quan les trobàvem: Altra vegada! són una “pesadilla”!. L’altre company s’enamorà d’una noia que no era d’aquí i alguna vegada l’havia portat a Roses per veure’s amb ella. Va ser amb la meva moto Rieju i anant amb ell per la carretera en un tram amb dues fileres de plàtans, que ens travessà un gos de considerables dimensions: Agafa’t fort! – vaig cridar. Vam envestir el gos quasi obrint-lo en canal, trontollàrem una mica, però, ens en sortírem. Sortosament vaig tenir en compte el que sempre m’havien dit: Si et trobes amb un gos no l’esquivis: envesteix’lo i agafa’t fort a la moto.

El cas de la “pesadilla” que m’havia tocat a mi, va acabar com el rosari de l’aurora, que fou més o menys, com el cas amb una altra noia que l’havien batejada, com a motiu, amb el títol d’una novel·la molt famosa. Havíem quedat amb la “pesadilla” que el pròxim dia de festa aniríem tots dos sols a berenar a la Moixina, a peu. A mesura que passaven els dies veia clar que la cosa es podia complicar molt i com que no podia pas dir: “M’hi he repensat” o posar qualsevol excusa, vaig optar per un sistema dràstic per tal de solucionar el problema per sempre més. Havíem quedat a les voltes de l’Ideal; hi vaig arribar un quart més tard de l’hora convinguda. L’entrada de la sala de ball de l’Ideal era a la dreta ben bé a l’extrem, i l’entrada del cafè o cinema era a l’altre extrem; ella estava entre les dues portes envidriades,  vaig continuar com si res fent veure que no l’havia vist. Al cap de mitja hora la “pesadilla” es presentà a la sala de ball; jo vaig fer com si no la volgués veure perquè es pensés que estava enfadat per no haver-la trobat, i ella va contar a les amigues que m’havia donat un “plantón” i per això jo estava enfadat. Mai més ens hem saludat. Era 
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De testimonis en un casament.

un sistema molt poca-solta i de molt mal educat, però efectiu per solucionar un problema, o un possible problema.   

LA FLORINDA

Hi hagué ocasions en què no vaig fer les coses tan malament, com aquell dia que es presentaren a l’Ideal unes noies forasteres. Una d’elles era molt més gran que nosaltres, pot ser uns deu anys, de bona presència, fins i tot maca, de tracte agradable i amb uns atributs molt destacables; feia la impressió que ja estava curada d’espants, com se sol dir. No sé per quin motiu, probablement pel de l’edat, l’Amadeu la va tractar d’una manera més aviat burleta i em dolgué. Vaig invitar-la a ballar i la cosa anava força bé, no era com la majoria de les noies de l’època que no es descuidaven mai de posar-te la “tranca” – col·locar el braç sobre el pit de la parella per tal d’evitar el contacte.

Al cap d’uns dies vàrem anar a festa a Castellfollit de la roca i ens vàrem tornar a trobar amb aquelles noies i abans que l’Amadeu tornés a fer de les seves la vaig convidar a ballar i se’m va declarar. Tot parlant d’altres li sortia el meu nom i exclamava: “Quan el cor n’està ple, surt per la boca”.

Després d’aquell dia no ens veiérem mai més, tot i que a vegades em vingué algun noi de Castellfollit a dir-me de part de la Florinda, que hi anés que em volia veure.

ELS BALLS DE L’IDEAL

Torno a parlar del cinema Ideal Park perquè en aquella època era molt important. La venda d’entrades es feia a la merceria de can Palou del carrer de Sant Rafel i molta gent hi estava abonat perquè les entrades eren numerades. Les sessions eren de dues pel·lícules, la “bona” pel final, abans d’una de dibuixos i el documental NO-DO. Una llarga mitja part en què se sortia al vestíbul, i a fora per comprar quatre cacauets al “Ballanero”.

Sovint hi anàvem amb l’Amadeu, tot i que a ell li agradava més anar a berenar a qualsevol hostal; al cinema s’hi adormia, i roncava si jo no el despertava. En la primera entrada després de les voltes, a l’esquerra, hi havia la taquilla. Mai anàvem a comprar les entrades dies abans com se solia fer; també fèiem el que ara critiquem tant al jovent: decidir-se a última hora i no sé per quina raó quasi sempre trobàvem entrades. Sortíem del futbol, arribàvem a l’Ideal i ens posàvem a la cua i com que érem prou alts fèiem una petita senyal perquè la Paloua ens veiés. En arribar a la taquilla ella ens venia entrades que solia tenir doblades en el mateix talonari, mentre la majoria dels que feien cua no aconseguien cap entrada. Hi havia molta gent que hauria donat propina com fèiem nosaltres, però, la Paloua tenia les seves preferències, prou criticades per molts dels “afectats”

Acabada la sessió de cinema pujàvem a la sala de ball, quan n’hi havia. Mai convidava a ballar una noia per compromís: solament ballava si em complaïa la parella. Fins i tot de casat no m’ha agradat mai que vingui un amic per ballar amb la meva parella i que jo, per “educació”, hagi de fer el paper i ballar amb parella de l’altre. A vegades, fins i tot em comportava com un mal educat.

Era en una festa a la sala de ball de l’Ideal i s’havia format una colla, com se sol fer, ajuntant diverses taules. La noia menys agraciada de la colla, per fer gràcia, contà l’acudit aquell dels dos soldats que dormien en una llitera de dos pisos i el del pis de baix es queixà tot cridant al de dalt:

- Què fas?

- Tinc pipí – digué el de dalt, mig adormit o somniant.

- Doncs, fes-lo amb la teva! – cridava el de baix, emprenyat.

Tothom es posà a riure, mentre es començaven a aixecar parelles que s’estaven formant perquè el ball havia començat i en veure que jo em quedaria amb la ”agraciada” de l’acudit, em vaig aixecar i molt seriós i amb veu prou alta vaig exclamar:

- Me’n vaig a fer-lo amb la meva.

En aquell moment va fer molta gràcia, i els companys estigueren contant-ho quan venia al cas, però, quan hi penso no me’n fa gens de gràcia: deixar aquella noia sola en una taula tan gran mentre tots estaven ballant, més que de mal educat, ara penso que era de poca solta, per no dir una altra cosa més gruixuda.

UN AMOR INCONTROLAT

Quan feia calor solia anar al balcó de casa; donava a una sala i aquesta a l’habitació que en dèiem “la Siberia”, on els pares es traslladaven a l’estiu. Posàvem la persiana per sobre la barana i el “silló” fora al balcó sota la persiana, era el lloc més fresc i la persiana feia que quedés més reservat, ja que el balcó donava al carrer Pare Roca. Feia poc que havíem acabat de dinar i estant assegut al “silló” del balcó s’atansà la mare, i amb cara de preocupació o de no saber com enfocar un assumpte delicat em digué:

- Coneixes a la senyora “tal”.

- És clar que la conec, com vostè – sempre tractàvem els pares de vostè i els pocs que ho feien de tu, com ara es fa crec que encertadament, ens semblàvem molt mal educats.

- Vull dir..... si hi tens alguna relació – va continuar la mare amb certa torbació i visiblement incòmoda.

- La mateixa, o menys, de la que hi pot tenir vostè – vaig respondre.

La senyora “tal”, així l’anomenarem, era una senyora casada, més o menys de la meva edat, i jo no m’ensumava pas on volia anar a parar la mare en veure el seu torbament.

- La teva tia.....m’ha dit que la senyora “tal” està enamorada de tu, tant, que fins i tot li cauen els cabells i està tant trasbalsada i angoixada, que ho ha explicat a la teva tia .... per desfogar-se. - es notava que s’estava esforçant per dissimular el seu pesar i va seguir - Em donaries un disgust molt gran si tu ..... - no la vaig deixar continuar.

- No en sé absolutament res del que em diu que li passa a la senyora “tal”, i no he fet la més petita acció o insinuació perquè la senyora “tal” es pugui pensar que jo tinc cap interès en ella, que no sigui el que em pertoca per la relació que hem de tenir com a persones conegudes, i de cap manera n’estic enamorat. L’únic contacte que hi he tingut és de fa molts dies quan amb el meu company Amadeu ens vàrem trobar amb dos matrimonis joves a l’Ideal, férem petar la xerrada i els marits ens invitaren a un ball de cortesia amb les seves parelles. No crec que jo demostrés cap interès vers la senyora “tal”, perquè en aquests casos no sé pas comportar-me d’una manera massa efusiva, que diguéssim – vaig contestar a la mare –, estigui tranquil·la que jo no he fet, ni penso fer, res amb intenció perquè la senyora “tal” es trobi en aquesta situació.

La mare es va tranquil·litzar i convençuda del que li vaig dir no me’n va parlar mai més, no solia dubtar de mi. El que m’acabava de contar la mare em va sorprendre molt i vaig intentar endevinar, com i perquè la senyora “tal” es va enamorar. Enamorar-se no és cosa que hom pugui triar, és incontrolable, succeeix, i no se sap per què. Hi estem sempre exposats. En dir això de, exposats, no és que ho consideri negatiu, al contrari, el que sol passar és que l’enamorament en segons quines circumstàncies pot portar molts problemes. 

En rellegir això m’adono que mai vaig tenir el més petit interès de saber com evolucionava el problema de la senyora “tal”, com aquell qui diu: quasi no en vaig fer ni cas, i si tenim en compte que la mare m’ho va pintar com a molt greu, ara, al cap de més de cinquanta anys, penso: com és que no vaig fer ni el més petit intent per assabentar-me, d’una manera discreta, de com evolucionava el problema de la senyora “tal”? Sabia la senyora “tal” que jo m’havia assabentat del seu problema? Va tenir repercussions de convivència de parella, el seu problema? En les molt poques ocasions que ens hem saludat o fins i tot parlat, anant amb el seu marit, sempre ha estat amb tota naturalitat. Pot ser que tot plegat hagi estat com un somni! Ara és com si no m’ho cregués ni jo. 

De totes maneres l’amor, com totes les coses d’aquest món, sempre té un final, i si la senyora “tal” va aconseguir mantenir-lo dintre d’ella mateixa una vegada passats els moments més angoixants, fins i tot potser li va donar moments de felicitat i al cap de cinquanta i escaig d’anys pot ser un bell record, com dèiem en començar el pròleg d’aquest llibre.

Dels que havíem format una colla, l’Amadeu i jo vàrem quedar sols, tothom s’havia casat o estava compromès.  Una tarda, o una nit, no ho recordo bé, vàrem entrar a l’Ideal a la primera sala després de les voltes, on hi havia la taquilla, i per esperar que comencés el ball a la sala superior, ens disposàvem a fer un cafè. Dues parelles de coneguts, una d’elles era la formada per la senyora “tal”, més grans que nosaltres i ja casats, ens invitaren a seure a la seva taula. Com que no feia pas molt que eren casats i nosaltres no teníem cap mena de compromís, la conversa es decantà cap a les dificultats d’entesa que hi ha entre les parelles i els problemes que pot haver-hi per causes diverses, com pot ser el sexe, i altres coses per l’estil, i més aviat parlant sense embuts. 

Parlàrem molt i vam riure encara més, i de tot el que es va dir en recordo molt dues frases, una de meva: “Ha de ser molt fotut ensopegar una dona freda!”  A vegades he pensat si aquesta frase pogué tenir cap mena de relació amb el problema de la senyora “tal”. I l’altra la va dir la que no era la senyora “tal”, la va dir la senyora “qual”. La frase recordo que la va dir amb molta gràcia: “Quan les coses es compliquen - va dir - la solució és ben senzilla: en anar a dormir toques una miqueta un peu del que tens al costat i s’arregla tot”.

A la senyora “qual” li funcionava – i espero que encara li funcioni - el seu sistema per solucionar els problemes conjugals, i ben segur que a moltes senyores també els funciona; per instint femení o per caràcter; penso que un caràcter dolç és més propens a fer el primer pas: val més una gota de mel que un quilo de fel. Del que no n’estic tan segur és que funcioni si s’inverteixen els termes, perquè, com deia un amic del servei militar: No es lo mismo el comandante López Vacas, que las vacas del comandante López. 

Fet i fet, solucionar els problemes de convivència conjugal quasi sempre està en mans d’elles, o millor dit dels peus d’elles. 
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