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“Amb dos anys s’apren a parlar i amb 60 anys s’apren a callar”. Aixo diuen que deia
I’'Hemigway, pero I'home es va quedar curt, perqué hi ha qui no aprendra mai a callar, ni que
visqui cent anys. “Val més la paraula que es calla, que la que es diu”, deia sovint la mare — no
em canso de repetir-ho --, i la mare era una dona savia, savia en les coses de la vida. Tenia la
saviesa que s’adquireix vivint, si se sap treure profit de les ensenyances que ens donen els
anys. No recordo qui també deia: “Si hom calla, o parla molt poc, no sabem el peu que calga, i
sempre tindrem tendencia a valorar-lo més del que aparenta, i si xerra molt ens sera més facil
calibrar-lo, i sovint sera a la baixa”.

A qué ve ara aix0? Doncs no ho sé. Pot ser que siguin coses que sovint penso i ara
m’han sortit. Si he d’escollir entre parlar molt i callar molt, em quedo amb callar molt i escriure
també molt. Parlant sempre t'exposes a controversies — a vegades desagradables -- i, encara
gue “de la discussio en ve la llum”, que deia aquella persona que admirava tant en la meva
adolescencia, sovint em sento millor amb el mutisme.

En ocasions la meva obligacié era parlar per exposar les meves idees, i la meva
tendéncia natural ha estat sempre el mutisme. No haver sabut captar I'atencié dels altres, o
alguns altres, en assumptes prou importants ha estat sempre decebedor. Haver de lluitar per
tal de que es tinguessin en consideracid les meves raons quan les veia tan clares i quasi
irrebatibles m’ha desmoralitzat sempre, i he acabat realitzant el que només depenia del meu
treball o dedicacid, que en ser per assumptes engrescadors i amb perspectives gratificants --
no pas materials --, no ha representat mai un esforg, ja que en aquestes circumstancies el
treball en si mateix es converteix en un descans. Reconec que un excés, no diré d’esforg, o
de treball fisic o mental pot arribar a I'esgotament, perd no crec que s’arribi a I'extrem de
poder dir, per exemple: He acabat la carrera i després de I'esforgc em prendré un parell d’anys
de descans. Com aquells esportistes que amb un parell de partits a la setmana ja es
considera que estan esgotats. De joves jugavem un partit de basquet al mati i un de futbol a
la tarda i la recuperacio6 era rapida.



